ড্রাফটের টাকা কোথায় যায়, ক্যালেন্ডারের বিল কে দেয়

বিপিএল ড্রাফটের রাতটা ঢাকার একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলায় কেটেছিল। করিডোরে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার পাশাপাশি চেয়ারে বসে ল্যাপটপের পর্দা হাতের তালু দিয়ে ঢেকে রেখেছিলেন, যেন পাশের জনের তালিকায় চোখ পড়ে না যায়। নিচে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন হাবিব ভাই, কুড়ি বছর ধরে যিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির খেলোয়াড়দের বিমানবন্দর থেকে হোটেলে, হোটেল থেকে মাঠে টেনেছেন। অপেক্ষার ফাঁকে তিনি যে হিসাবটা বললেন, সেটা কোনো প্রেস রিলিজে ওঠেনি: গত মৌসুমে একটি দলের চার পেসারের তিনজনকে টানা সাত সপ্তাহ হোটেলের বিছানায় ঘুমাতে হয়েছে, আর তাঁদের দুজন পরের আন্তর্জাতিক সিরিজে বল করতে পারেননি।

হাবিব ভাইয়ের সংখ্যাটা নোটবুকে তুলে রাখলাম। ড্রাফটের ঘরে কেউ জিজ্ঞেস করে না, টাকা কোন দিকে যাচ্ছে আর সেই টাকার আসল বিল কে শোধ করছে। হুইসেল থামে। বাস ছাড়ে। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার ভেতরে — আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চাকা ঘোরে জানুয়ারির ঠান্ডায়, জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের ঠিক মাঝখান দিয়ে।

বিপিএল প্রথম বল করেছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে, জানালা ছিল বছরের প্রথম দুই মাস। চৌদ্দ বছর পরে সেই জানালাটাই হিসাবের কেন্দ্রে। বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক সূচিতে ডিসেম্বর থেকে মার্চের মধ্যে পড়ে ঘরের মাঠের টেস্ট, সীমিত ওভারের সিরিজ আর বিপিএল। একই হাঁটু, একই কাঁধ, একই কনুই কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তিন ভিন্ন মালিকের কাছে ভাড়া হয়ে যায়, আর কেউই সেই ভাড়ার আসল দাম নিজের খাতায় লেখে না।

ড্রাফটের ঘরটা দেখতে দর কষাকষির বাজার। ম্যানেজারদের হাতে এক পাতার তালিকা — নাম, বয়স, ভূমিকা, সর্বশেষ দুই মৌসুমের স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি। যে কলামটা নেই, সেটা হলো গত বারো মাসে ওই খেলোয়াড় কত রাত হোটেলে কাটিয়েছে, কত ঘণ্টা বাসে বসেছে, কত ওভার বল করেছে ঠান্ডা সকালে। অথচ ঠিক ওই কলামটাই ঠিক করে দেয়, ছয় মাস পরে জাতীয় দলের চিকিৎসা কক্ষে কতজনকে দেখা যাবে।

বিদেশি ক্রিকেটার আনতে লাগে নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র, আর সেই ছাড়পত্রের মেয়াদ নির্ভর করে তাঁর দেশের সিরিজের উপর। তাই একই ড্রাফটে দুই ধরনের ঝুঁকি চলে — একটার নাম টাকা, আরেকটার নাম শরীর। এখানেই মেকানিক্স বক্সটা দরকারি: বিদেশি ক্রিকেটারের এনওসি সাধারণত একটি নির্দিষ্ট জানালার জন্য দেওয়া হয়; সিরিজ ডেকে বসলে বা মেয়াদ শেষ হলে তিনি মাঝপথে চলে যান, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বিকল্প খোঁজে নিজের বেঞ্চে। প্রতিবারই সেই বেঞ্চের ছেলেটি বেশি ওভার করে, কারণ তার পেছনে কোনো দেশি সিরিজের বাধা নেই।

তারপর আসে টাকার হিসাব। শেষ কয়েক মৌসুমের ড্রাফট তালিকা পাশাপাশি রাখলে একটা গড়ন স্পষ্ট হয়। বড় অঙ্কের চুক্তি যায় মাঝের ওভারের বিদেশি ফিনিশার আর ওপেনিং ব্যাটারদের কাছে; স্থানীয় পেসার ও স্পিনারদের দাম থাকে তালিকার নিচের দিকে, অথচ বল করার ওভার-ভার তাদের ঘাড়েই নামে। এটা নৈতিক অভিযোগ নয়, বাজারের গঠন। ছোট জানালায় দল সাজাতে গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাবে দ্রুত রান আর দ্রুত উইকেট; ধারাবাহিক বল করার চাপ নিয়ে ভাবার সময় কারও থাকে না।

আমি এই হিসাবটা উল্টো দিক থেকে করেছি। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, ঘরবন্দি, তখন পুরনো ম্যাচগুলো একের পর এক দেখতে বসে গেলাম আর একটা স্প্রেডশিট বানালাম — কোন বোলার কোন ওভারে বল করেছেন, কত ওভার টানা, কতটা বিশ্রামের পরে। কাজটা এগোতে এগোতে আমার ধারণা বদলে গেল। মাঠে যেটা দেখে মনে হয় “এই ছেলেটা তো কম বলছে”, খাতায় সেটা ঠিক উল্টো দাঁড়ায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে তার ওভার আর জাতীয় দলের হয়ে তার ওভার কেউ একসাথে গোনে না।

স্প্রেডশিট যত ভরে, একটা গড়ন তত জোরে কথা বলে। স্থানীয় পেসাররা পাওয়ারপ্লেতে তুলনায় সস্তা, কিন্তু ষোড়শ থেকে বিশতম ওভারে বল করার দায়িত্বটা প্রায়ই তাদের কপালে জোটে; ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ যেখানে থাকে, সেই বিদেশি বোলার তখন স্লটের বাইরে হোটেলে বসে। অর্থাৎ ডেথ ওভারের ঝুঁকিটা মালিক বহন করে না, বেঞ্চ বহন করে।

মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে ৩৯ বছর ধরে আমি একটা কথা শিখেছি। ক্লান্তি কোনো একক ম্যাচে হানা দেয় না, সে জমা হয় সূচির ফাঁকে ফাঁকে। এনওসি ফুরিয়ে যাওয়া, একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া, হোটেল বদল, ভোরের ফ্লাইট — এসবই শরীরের খাতায় যোগ হয়, আর যোগফলটা দেখা যায় পরের সিরিজে।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়েছিল ভারতের বিরুদ্ধে। সেই ম্যাচ থেকে আজ পর্যন্ত দেশের পেস বোলিংয়ের কাজটা প্রায় সবসময়ই একই কয়েকজনের কাঁধে ঘুরেছে — বর্তমান ইউনিটে তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা। এই পাঁচজনের ওভারের হিসাব কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রাফট তালিকায় এখনো ওঠেনি।

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ বল পর্যন্ত গড়িয়েছিল। তার পরের মাসগুলোতে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সূচি একই রকম ভিড় করেছিল, আর চিকিৎসা কক্ষের লাইনও লম্বা হয়েছিল। ঘটনাচক্র নয়, সূচির অঙ্ক।

জানুয়ারির ঢাকার বিমানবন্দরে কুয়াশার দেরি আমার কাছে নতুন কিছু নয়। একটা ফ্লাইট তিন ঘণ্টা দেরি করলে সেটা শুধু তিন ঘণ্টা নয় — সেটা ওয়ার্ম-আপের চার ওভার, ঘুমের দুই চক্র, আর হোটেলের ঠান্ডা খাবার। যে খেলোয়াড় এই সূচিতে খেলে, তার জন্য বিশ্রাম কোনো বিলাসিতা নয়, স্কোয়াড-সিলেকশনের অংশ। কিন্তু ড্রাফটের টেবিলে বিশ্রামের কোনো দাম নেই, কারণ বিশ্রামের কোনো হাইলাইট নেই।

আমার এই অভ্যাসটা ম্যাচের বাইরের লোকদের কাছ থেকেই এসেছে। বিপিএলের এক স্কোরার, যিনি টানা এগারো মৌসুম স্কোরবুক টেনেছেন, একবার আমাকে বলেছিলেন, তাঁর খাতায় বোলারদের নামের পাশে তিনি ছোট করে একটা করে লিখে রাখেন — কোন বোলার কোন সিরিজের পরে এসেছে। সেই কলামটা কেউ পড়ে না, অথচ সেখানেই ইনজুরির আগাম খবর লুকিয়ে থাকে। মাঠকর্মীরা জানেন কোন পিচে টানা তিন ম্যাচ খেললে হ্যামস্ট্রিং টানে; সেই জ্ঞান কোনো ডেটাবেসে যায় না।

এশিয়ার অন্য লিগগুলোর জানালার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়। আইএলটি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এসএ২০ — সবাই একই ক্যালেন্ডারের টুকরো নিয়ে টানাটানি করে, আর খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিনটি ভিন্ন দেশের তিনটি ভিন্ন কন্ডিশনে বল করেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম ঠিক করে স্ট্রাইক রেট আর টিভি-দর্শন; ঝুঁকি ঠিক করে ফ্লাইটের সময় আর সিরিজের ফাঁক। দুই খাতা কখনো মেলে না।

ইনজুরির ধরনগুলোও এই কারণেই চেনা। তরুণ পেসারের কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, অভিজ্ঞ বোলারের হ্যামস্ট্রিং আর পাশের পেশির টান, আর স্পিনারের আঙুলের জয়েন্ট। এগুলোর কোনোটাই এক দিনে আসে না; এগুলো আসে কুড়ি ম্যাচের একটানা ভ্রমণের শেষে, যখন সকালের সেশন আর রাতের ফ্লাইটের মাঝে শরীরকে বোঝানোর সময় থাকে না।

বাইরে থেকে যুক্তিটা সহজ শোনায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা আলাদা অর্থনীতি, জাতীয় দল আরেকটা। একটা বিনোদন, আরেকটা দায়িত্ব। এই ভাগটা কাগজে পরিষ্কার, শরীরে নয়। যে পেসার জানুয়ারিতে সাত সপ্তাহ হোটেলে কাটায়, সে-ই মার্চে টেস্টের প্রথম স্পেলে বল করতে নামে। মালিক বদলায়, হাঁটু বদলায় না।

আরেকটা ভুল পাঠ আছে — ধরা হয়, বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি আর মাঝপথে চলে যাওয়াই ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। বাজেটের দিক থেকে ঠিক, কিন্তু দলের ভারসাম্যের দিক থেকে ভুল। এনওসি ভাঙার ক্ষতিটা শোধ করে বেঞ্চের স্থানীয় পেসার, যার ওভার হঠাৎ বেড়ে যায়, যার বিশ্রামের দিন হঠাৎ কমে যায়, যার নাম কখনো বড় চুক্তিতে ওঠে না। ড্রাফটের খাতায় সে সস্তা, মাঠের খাতায় সে ব্যয়বহুল।

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো হলো বোর্ডহীন দাবার ঘড়ি, যেখানে হাত বেশি আর ঘর কম। এই ঘড়িতে সময় হারায় সাধারণত সে-ই, যে ব্যাট হাতে নয়, বল হাতে নামে।

পরের জানালায় প্রশ্নটা তাই সহজ নয়, তবে সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি কি কখনো ওভার-লোডকে দাম দেবে, নাকি বোর্ডই জানালাটা সরিয়ে দেবে? ড্রাফটের রাতে যে ম্যানেজার পর্দা ঢেকে বসেছিলেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করলে জানা যেত — তাঁর তালিকায় বিশ্রামের কলামটা কখন যোগ হবে।