মিরপুর ১০-এর ফাঁকা ফুটপাত: একটি শহরের নীরব প্লে-বাই-প্লে

মিরপুর ১০-এর গোলচত্বরের ধারে দাঁড়ালে প্রথমে যা চোখে পড়ে, তা ভিড় নয় — ভিড়ের অনুপস্থিতি। সকালের আলোয় ফুটপাতটা এত নিটোল যে মনে হয় কেউ সারা রাত ঝাড়ু দিয়ে গেছে, তারপর নিজের ছায়াটুকুও গুছিয়ে নিয়ে গেছে। ম্যাচের দিনে আমি ঠিক এই মোড় দিয়েই হেঁটেছি শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের দিকে — কাঁধে ব্যাগ, হাতে নোটবুক। সেদিন এই ফুটপাতে জার্সি, পতাকা, বাদাম, চা, দশ টাকার প্লাস্টিকের হুইসেল — সবই ছিল। আজ পড়ে আছে খালি কংক্রিট, আর একটা ছেঁড়া ব্যানারের কোণ, যা বাতাসে নিঃশব্দে ফ্ল্যাপ করে। আমি নীরবতার নোটবুক রাখি, কারণ আলো নিভে যাওয়ার পর ভিড় সেখানেই বাস করে। আজ এই ফুটপাত আমার নোটবুকের আর একটা পাতা। তেষট্টিতে এসে আমি স্কোর বলা ছেড়ে স্কোরের ফাঁকে অর্থ বলা শুরু করেছি; আর এখানে যেটা বাজছে, সেটা কোনো স্কোর নয় — একটা ধ্বনি, যে ধ্বনি তৈরি হয় যখন একটা শহর নিজের একটা অংশ মুছে ফেলে। সন্ধ্যায় ফেরার পথে দেখলাম, এক কোণে একটা ভাঙা কাঠের স্ট্রুল পড়ে আছে। কেউ হয়তো তার উপর বসে চা বেচত, কেউ হয়তো সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকত। ফুটপাত দখলমুক্ত — এই খবরটা কাগজে ঠিকই ভালো দেখায়। কিন্তু স্ট্রুলটা যদি একবার ঘুরে তাকাতে পারত, সে জিজ্ঞেস করত: আমি গেলাম কোথায়? ফেরিওয়ালার সরঞ্জাম নীরব, কিন্তু তার নীরবতা কোনো স্টেডিয়ামের নীরবতার চেয়ে কম ভারী নয়। এই প্রশ্নটাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় স্টেডিয়ামের দিকে। মিরপুর ১০ কেবল একটা মোড় নয়; এটা একটা চৌরাস্তা, যেখানে ঢাকার ভেতরের অনেক রাস্তা এসে মেশে। ম্যাচের দিন এখানে গাড়ি দাঁড়ায় না, রিকশা আটকে যায়, আর কয়েক হাজার মানুষ পায়ে হেঁটে স্টেডিয়ামের ফটকের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। সেই ভিড়ের ভেতরে ফেরিওয়ালারা কোনো ফাঁক ছাড়ে না — তারা জানে, ভিড় মানেই বাজার, আর ম্যাচ মানেই ভিড়। রাতের ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে আমি বহুবার দেখেছি, কীভাবে একজন কিশোর হাতে তিনটে পতাকা ধরে ভিড়ের মধ্যে স্রোতের মতো চলাচল করে, আর কীভাবে সে একদিনে টিকিটের চেয়ে বেশি টাকা আয় করে ফেলে। কাজেই মিরপুর ১০ এলাকার ফুটপাত দখলমুক্ত করার অভিযানকে আমি শুধু নগর-প্রশাসনের একটা খবর হিসেবে পড়তে পারি না। এটা একই সঙ্গে একটা ভেন্যুর চারপাশের অর্থনীতির খবর, আর একটা বিলোপের খবর — যেখানে ‘পরিষ্কার’ শব্দটা কারও কাছে মুক্তি, কারও কাছে উচ্ছেদ। একই রাস্তা, একই কংক্রিট, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প। ধানার উত্তর অংশের নাগরিক সংস্থা, ঢাকা উত্তর সিটি কর্পোরেশন (ডিএনসিসি), মিরপুর ১০ এলাকার ফুটপাত দখলমুক্ত করার জন্য অভিযান চালিয়েছে। অভিযানের অংশ হিসেবে অবৈধ স্থাপনা ভেঙে ফেলা হয়েছে। শহর প্রশাসনের ভাষায় এটা দখলদারিত্ব অপসারণ; ফুটপাতে যাদের জীবিকা, তাদের ভাষায় এটা রুটির ঝুঁকি। একই কাজ, দুই অভিধান — আর এই দুই অভিধানের মাঝখানেই এ শহরের নাগরিক রাজনীতি বাস করে। অভিযান শান্তিপূর্ণ ছিল না। ফেরিওয়ালারা পুলিশ ও সিটি কর্পোরেশনের কর্মীদের ওপর হামলা চালায়। কোনো নগর-অভিযানে এই প্রতিরোধকে ছোট করে দেখার উপায় নেই। যারা নিজের জায়গা ছাড়তে রাজি হয় না, তারা সাধারণত বুঝে গেছে যে টিকে থাকার প্রশ্নটা এখন আর লাভ-ক্ষতির হিসাব নয়, অস্তিত্বের হিসাব। আমি বহু বছর ধরে এই শহরের গলি-ঘাট দেখছি; ফেরিওয়ালা আর প্রশাসনের এই মুখোমুখি দৃশ্য নতুন নয়, কিন্তু প্রতিবারই এর ভেতরে একটা একই সুর বাজে — কে এই শহরে দাঁড়াতে পারবে, আর কে শুধু হেঁটে যেতে পারবে। অভিযানের পর ছবিটা স্পষ্ট: মিরপুর ১০ গোলচত্বর ও তার আশপাশের ফুটপাতের চেহারা বদলে গেছে। হাঁটার জায়গা ফিরে এসেছে। বৃদ্ধ মানুষ, স্কুলের ছাত্রী, সন্তান কোলে মা — এরা এখন আর রাস্তায় নামতে বাধ্য নয়। এই লাভটাকে আমি খাটো করব না; যে শহরে হাঁটার জায়গা নেই, সেখানে হাঁটার জায়গা ফিরে পাওয়া ছোট বিষয় নয়। কিন্তু মানচিত্রটা সমান নয়। মিরপুর ১ এবং তোলারবাগ এলাকার ফুটপাত এখনো দখলমুক্ত হয়নি। এখানেই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা লুকিয়ে আছে — কেবল মিরপুর ১০-এর ফুটপাত পরিষ্কার হয়েছে, অন্যত্র দখল বহাল। প্রশাসনিক ভাষায় এটা ধাপে ধাপে অভিযান; বিশ্লেষণের ভাষায় এটা অসম প্রয়োগ। আর অসম প্রয়োগ কখনো কেবল প্রশাসনের গল্প নয়, এটা মানচিত্রের গল্প — কোথায় কে থাকে, কে শোনা যায়, আর কে চুপ করে থাকে। আমি যদি এই শহরকে একটা লাইভ সার্ভার ভাবি, তাহলে ফুটপাত হলো তার সবচেয়ে পুরোনো ম্যাপ। প্রতিদিন হাজারো মানুষ এই ম্যাপে নিজের একটা অবস্থান খোঁজে — কেউ বসে, কেউ হাঁটে, কেউ দাঁড়িয়ে ব্যবসা করে। প্রশাসন যখন ঝাড়ু হাতে আসে, তখন সে আসলে ম্যাপের একটা অংশ পুনর্লিখন করে। প্রতিটি প্যাচ নোট কারও পূর্বের রূপের ছোট্ট এক শোকগাথা — আর এই অভিযানও তার ব্যতিক্রম নয়। মিরপুর ১০-এর ফুটপাত নতুন করে লেখা হয়েছে; যারা সেই পুরোনো লেখার অংশ ছিল, তাদের নতুন কোনো পাতায় জায়গা দেওয়া হয়েছে কি না, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। প্রশাসনিক ভাষায় যাকে ‘অবৈধ দখল’ বলা হয়, সেটা আসলে একটা ব্যবস্থার নাম, যা একদিনে জন্ম নেয়নি। দুই দশক ধরে এই শহরে যেভাবে ভবন উঠেছে, দোকান বেড়েছে, রাস্তা সংকুচিত হয়েছে — তার ফলেই ফুটপাত একটা ফাঁকা জায়গা থেকে একটা ব্যবসায়িক ঠিকানায় পরিণত হয়েছে। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেরিওয়ালা হয় না; পরিস্থিতি তাকে ফুটপাতে নামায়। ঢাকায় প্রতি বছর যত মানুষ গ্রাম থেকে আসে, তাদের একটা বড় অংশের প্রথম ঠিকানা কোনো অফিস নয় — ফুটপাত, রিকশার গ্যারেজ, কিংবা স্টেডিয়ামের পাশের কোনো ছোট ঘর। ফেরিওয়ালারা কেন ঠিক ফুটপাতে বসে? কারণ ভাড়া ছাড়া আর কোনো বিকল্প তাদের নেই। একটা দোকানের ভাড়া, একটা গুদামের খরচ, একটা ট্রেড লাইসেন্সের ঝামেলা — এসবের বাইরে ফুটপাত হলো সবচেয়ে সস্তা খুচরা বাজার। আর স্টেডিয়ামের কাছে এর মূল্য আরও বাড়ে, কারণ এখানে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট সংখ্যায় মানুষ আসে — ম্যাচ শুরু হওয়ার দুই ঘণ্টা আগে, আর শেষ হওয়ার এক ঘণ্টা পর। এই দুই ঘণ্টা আর এক ঘণ্টার ভেতরেই অনেকের সারা দিনের রোজগার। ম্যাচের দিনের এই ছন্দটা আমি চিনি। ম্যাচের আগে ফুটপাত প্রায় একটা ছোট মেলার রূপ নেয় — জার্সি, ক্যাপ, ব্যাগ, পতাকা, বাদাম, চা, ফুচকা। কেউ ঢাকার হারানো স্মৃতি বিক্রি করে, কেউ শুধু ভাতের খরচ জোগায়। ম্যাচ শেষ হলে ভিড় ফিরে যায় স্টেডিয়ামের ফটক থেকে মিরপুর ১০-এর দিকে, আর ফেরিওয়ালারা ভাঁজ করতে শুরু করে। এই ফাঁকা হতে থাকা ফুটপাতটা একটা সন্ধ্যার শেষ স্কোরের মতো — শব্দ কমে আসে, আলো কমে আসে, আর রাস্তা আবার নিজের চেহারা ফিরে পায়। এখন সেই চেহারা সারাক্ষণ ধরে রাখার চেষ্টা চলছে। মিরপুর ১০-এ যে জায়গাটা ফাঁকা হলো, সেটা প্রতিদিন ফাঁকা থাকবে — এটাই প্রশাসনের প্রতিশ্রুতি। কিন্তু প্রতিশ্রুতি আর স্থায়িত্ব এক নয়। ফেরিওয়ালা কখনো সত্যিকারের হারায় না; সে জায়গা বদলায়। যে ফুটপাত আজ পরিষ্কার, সেটার ঠিক পাশের গলিতে আগামী মাসে হয়তো একই ভিড় ফিরে আসবে। উচ্ছেদ প্রায়ই দখল মুছে দেয় না, দখল সরিয়ে দেয় — এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। এখানেই আমি একটা পুরোনো তর্কের মুখোমুখি হই। খেলাধুলায় আমরা যে ধরনের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি — দৌড়ের দূরত্ব, স্প্রিন্টের সংখ্যা, প্রচেষ্টার পরিমাপ — সেগুলো প্রায়ই এমন পরিশ্রম দেখায়, যার কোনো অর্থ ছিল না। কেউ অনেক দৌড়ে অল্প কাজ করে, কেউ কম দৌড়ে সব কাজ সারেন। নগর-অভিযানেও একই ফাঁদ আছে। এক একটা মোড় পরিষ্কার করে ছবি তোলা যায়, শিরোনাম লেখা যায়, ‘অভিযান সফল’ বলা যায়। কিন্তু শহরজুড়ে যত ফুটপাত এখনো দখলকৃত, সেই সংখ্যাটা সেই ছবিতে থাকে না। দৃশ্যমান পরিশ্রম আর প্রকৃত ফলাফল এক জিনিস নয় — এই তর্ক খেলার মাঠে যেমন খাটে, নগরের মাঠেও তেমনি খাটে। আর যদি প্রকৃত কারণের দিকে তাকাই, তখন আরও একটা অপ্রিয় সত্য সামনে আসে। খেলোয়াড়রা কেন বারবার চোটে পড়ে? কারণ প্রায়ই সবচেয়ে বড় কারণটা চিকিৎসা দল নয়, বরং খেলার সূচির চাপ — সপ্তাহে দুই ম্যাচ, ফাঁক নেই, বিশ্রাম নেই। ঠিক তেমনি ফুটপাতে দখল কেন? কারণ সবচেয়ে বড় কারণটা ফেরিওয়ালার একগুঁয়েমি নয়, বরং বিকল্প জীবিকার অভাব — যেখানে কাজ নেই, লাইসেন্স নেই, সামাজিক নিরাপত্তা নেই, সেখানে ফুটপাতই একমাত্র অবলম্বন। যে সমস্যার মূল কারণ কাঠামোগত, তাকে ঝাড়ু দিয়ে সমাধান করা যায় না; ঝাড়ু দিয়ে কেবল দৃশ্য বদলানো যায়। এই কাঠামোগত কারণটাই আমাদের বোঝায়, কেন মিরপুর ১০-এর সাফল্যকে মিরপুর ১ বা তোলারবাগে সরাসরি কপি করা যাবে না। যেখানে দখল আরও ঘন, যেখানে ফেরিওয়ালাদের মধ্যে কেউ কেউ বছরের পর বছর ওই জায়গাতেই ব্যবসা করছে, সেখানে একটা অভিযান মানে একসঙ্গে অনেক মানুষের রোজগার বন্ধ হওয়া। সেই সংখ্যাটা গণনা করে কেউ ছবি তোলে না, কিন্তু সেটাই আসল হিসাব। তবু আমি এই অভিযানকে পুরোপুরি নিছক নাটক বলেও উড়িয়ে দিতে চাই না। একটা রাষ্ট্র যদি সিদ্ধান্ত নেয় যে ফুটপাত মানুষের হাঁটার জন্য, তাহলে সেটাও একটা নীতি — এবং সেই নীতির পিছনে দুর্বল মানুষেরাও থাকতে পারে, যেমন চলাফেরায় অক্ষম মানুষ, যারা রাস্তায় নামতে ভয় পায়। আমার বয়স হয়েছে; আমি জানি, একটা শহরে চলাফেরার অধিকার কতটা মৌলিক। তাই মিরপুর ১০-এর খালি ফুটপাতের মধ্যে আমি একটা সম্ভাবনাও দেখি — এমন একটা শহরের সম্ভাবনা, যেখানে প্রতিদিনের যাতায়াত আর লড়াই নয়। কিন্তু সম্ভাবনা আর অর্জন এক নয়। বাস্তবতা হলো, প্রশাসন একটা মোড় পরিষ্কার করতে পেরেছে, আর বাকি দুই জায়গায় পারেনি — অথবা করতে চায়নি। এই অসমতাই বলে দেয়, এখানে বিষয়টা নীতির চেয়ে কম, আর ক্ষমতার প্রয়োগের চেয়ে বেশি। যে জায়গায় দখল সরাতে খরচ কম, প্রতিরোধ কম, আর রাজনৈতিক ঝুঁকি কম, সেই জায়গাতেই আগে ঝাড়ু পড়ে। মিরপুর ১০ সেই হিসেবে সহজ জায়গা ছিল; মিরপুর ১ আর তোলারবাগ সহজ নয়। ফেরিওয়ালাদের প্রতিরোধের ঘটনাটাও তাই ছোট ব্যাপার নয়। যখন পুলিশ আর সিটি কর্পোরেশনের কর্মীদের ওপর হামলা হয়, তখন সেটা কেবল আইন-শৃঙ্খলার সমস্যা নয়, বরং একটা বার্তা — জীবিকার প্রান্তে দাঁড়ানো মানুষ হারানোর ভয়কে আর সহ্য করতে পারে না। এই বার্তাটা যদি প্রশাসন শুধু দমন হিসেবে পড়ে, তাহলে আগামী অভিযানেও একই দৃশ্য ফিরবে। আর যদি প্রশাসন এটাকে পুনর্বাসনের প্রশ্ন হিসেবে পড়ে, তাহলে হয়তো কিছুটা পথ খোলা যায়। নগর শাসনের একটা জিনিস আমি বারবার লক্ষ্য করি: আমরা সিদ্ধান্ত নিই কোথায় মানুষ থাকতে পারবে না, কিন্তু প্রায় কখনোই ঠিক করি না সে কোথায় থাকতে পারবে। উচ্ছেদের একটা হিসাব থাকে, পুনর্বাসনের হিসাব থাকে না। ফলে উচ্ছেদ একটা অনুষ্ঠান হয়ে দাঁড়ায় — ছবি, শিরোনাম, প্রশংসা; আর তার পরের জীবনটা থাকে অন্ধকারে। যে ফেরিওয়ালা আজ জায়গা হারাল, সে কোথায় গেল, কী খেল, সন্তানকে স্কুলে পাঠাতে পারল কি না — এসবের কোনো ছবি ওঠে না। এখানেই নীরব অ্যারেনার পাঠটা আমার কাজে লাগে। খেলার মাঠে সবচেয়ে জরুরি সব কিছু কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না — চেয়ারের ক্যাঁচর শব্দ, একজন খেলোয়াড়ের নিঃশ্বাস, ডিসকর্ড চ্যানেলে কেউ কিছু না বলে বেরিয়ে যাওয়া। ঠিক তেমনি নগরের সবচেয়ে জরুরি তথ্য থাকল না প্রতিবেদনে — যারা সরে গেল, তাদের ঠিকানা। অনুপস্থিতিরও নিজের প্লে-বাই-প্লে আছে, আর সেই প্লে-বাই-প্লে পড়তে শেখাটাই বিশ্লেষণের আসল কাজ। আমি জানি, অনেক পাঠক এখানে একটা সহজ গল্প চাইবেন — হয় প্রশাসন নায়ক, নয় ফেরিওয়ালা ভুক্তভোগী। কিন্তু সহজ গল্প সত্যের চেয়ে আরামদায়ক, আর আরামদায়ক গল্পই সাধারণত অসম্পূর্ণ। সত্য হলো, এই ফুটপাতে দুই ধরনের মানুষ ছিল, দুজনেরই দাবি বৈধ, আর দুজনেরই দাবি একসঙ্গে মেটানো কঠিন। একজন চায় হাঁটার জায়গা, আরেকজন চায় বেঁচে থাকার জায়গা। এই দুই দাবির সংঘর্ষে সিদ্ধান্তটা আসে রাজনৈতিক অগ্রাধিকার থেকে — কে আগে, কে পরে। তাই এখানে একটা সতর্কবার্তা দরকার। এই ঘটনাকে নিয়ে অতিরিক্ত রোমান্টিক হওয়াও ঠিক হবে না। ফেরিওয়ালাদের আমি দারিদ্র্যের প্রতীক বানাতে চাই না; তাদের অনেকেই চতুর ব্যবসায়ী, যাদের হিসাব আমার চেয়ে তীক্ষ্ণ। আবার প্রশাসনকে আমি নির্মম যন্ত্রও বলতে চাই না; নগরের শৃঙ্খলা রক্ষা করা একটা বৈধ দায়িত্ব, আর অনেক সময় সেই দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়। এই দুই দিকের কোনো একটিকে পুরোপুরি রঙিন করে ফেললে বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে যায়। আরও একটা ফাঁদ আছে, যেটা এই প্রতিবেদন পড়তে গিয়ে আমি নিজেই টের পেয়েছি। মিরপুর নামটা শুনলেই আমার মতো একজন ক্রিকেট-সাংবাদিকের মন স্টেডিয়ামের দিকে ছুটে যায়। কিন্তু সত্যিটা হলো, এই প্রতিবেদনে ক্রিকেটের কোনো অস্তিত্ব নেই — কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো নিয়ম নেই। শুধু একটা ভৌগোলিক নাম আছে, যার পাশে একটা স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে আছে। ‘মিরপুর’ শব্দটা থেকে ক্রিকেটের গল্প বানিয়ে ফেলা সহজ, কিন্তু সেটা তখন আর সংবাদ থাকে না, কল্পকাহিনি হয়। যে শহরের ফুটপাতের খবর, তার সঙ্গে স্টেডিয়ামের সম্পর্ক কেবল দূরের পাড়ার মতো — পরিচিত, কিন্তু এক নয়। এখান থেকেই আরেকটা প্রশ্ন ওঠে: মিরপুর ১০-এর এই পরিষ্কার হয়ে যাওয়া কি একটা বড় প্রতিশ্রুতির অংশ, নাকি কেবল একটা সফল দিনের ফল? যদি স্টেডিয়ামের চারপাশের এলাকা ভবিষ্যতে বড় কোনো প্রতিযোগিতার জন্য ‘প্রস্তুত’ করার পরিকল্পনা থাকে, তাহলে এই অভিযানকে সেই প্রস্তুতির প্রথম ধাপ হিসেবে দেখা যেতে পারে। কিন্তু সেই সংযোগ আমি অনুমান হিসেবে রাখছি, কারণ প্রতিবেদনে স্টেডিয়ামের নামও নেই, কোনো প্রতিযোগিতার উল্লেখও নেই। অনুমান আর তথ্য মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়, আর দুর্বল বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত শহরকে বোঝে না। তবু যা বোঝা যায়, সেটাই যথেষ্ট। এই অভিযান আমাদের শেখায়, একটা শহরের পরিবর্তন মাপা হয় তার পরিষ্কার ফুটপাত দিয়ে নয়, বরং তার রয়ে যাওয়া ফুটপাত দিয়ে। মিরপুর ১০ পরিষ্কার; মিরপুর ১ আর তোলারবাগ নয়। এই এক লাইনের ভেতরেই পুরো গল্পের সারমর্ম লুকিয়ে আছে — অসমতা। আর অসমতা কখনো দুর্ঘটনা নয়, অসমতা প্রায়ই সিদ্ধান্ত। আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য এই নয় যে ফুটপাত খালি হয়েছে; সবচেয়ে বড় তথ্য হলো, কেন কেবল একটা মোড় খালি হলো। যদি দখল সরানোর ক্ষমতা সবার জন্য সমান হতো, তাহলে তিন জায়গাই আজ খালি থাকত। যেহেতু সবার জন্য সমান হয়নি, তাই বুঝতে হবে সিদ্ধান্তটা শৃঙ্খলার চেয়ে বেশি কৌশলের। আর কৌশল মানে অগ্রাধিকার — কে আগে, কে পরে, কে আদৌ নয়। এই অগ্রাধিকারের ভেতরেই আমি মিরপুর ১০-এর নীরব স্টেডিয়াম দেখতে পাই। একটা স্টেডিয়াম খালি থাকলে সেটা কেবল ভবন; মানুষ এলে সেটা ভেন্যু হয়, ইতিহাস হয়, স্মৃতি হয়। ঠিক তেমনি একটা ফুটপাত খালি থাকলে সেটা কেবল কংক্রিট; মানুষ এলে সেটা বাজার হয়, জীবিকা হয়, গল্প হয়। মিরপুর ১০-এ আজ কংক্রিট ফিরে এসেছে; প্রশ্ন হলো, জীবিকা কোথায় গেল। শেষ পর্যন্ত আমি যদি এই ঘটনাকে একটা খেলার মতো পড়ি, তাহলে আমাকে স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকাতে হবে। স্কোরবোর্ড বলবে, ফুটপাত দখলমুক্ত হয়েছে। কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো বলে না, কে ঘরছাড়া হলো, কে রাতের খাবার হারাল, কে সন্তানের স্কুলের ফি জোগাতে পারল না। এই নীরব হিসাবটাই আমার কাছে আসল ফলাফল, কারণ তেষট্টি বছর বয়সে আমি বুঝে গেছি — স্কোরের ফাঁকে যা থাকে, সেটাই শহরকে গড়ে তোলে বা ভেঙে দেয়। আমার নোটবুকে এই ঘটনা জমা থাকবে একটা ফাঁকা ফুটপাতের ছবি হিসেবে, আর তার নিচে এক লাইন লেখা: এখানে একটা বাজার ছিল, এখন এখানে শুধু হাঁটার পথ আছে। এই এক লাইনের ভেতরেই একটা শহরের সম্পূর্ণ দ্বন্দ্ব — অগ্রগতি আর উচ্ছেদ, একই বাক্যে। সামনের দিকে তাকালে দুটো প্রশ্ন জেগে থাকে। এক, মিরপুর ১০-এর এই মডেল কি মিরপুর ১ আর তোলারবাগেও পৌঁছাবে, নাকি সেটা সাদা খাতায় লেখা সৎ ইচ্ছা হয়েই থেকে যাবে? দুই, যদি পৌঁছায়, তাহলে যারা জায়গা হারাবে, তাদের জন্য কোনো বদলি জায়গা তৈরি হবে কি না, নাকি শুধুই খালি কংক্রিট রেখে যাওয়া হবে? এই দুই প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করবে, এই অভিযানটা আসলে একটা নতুন শুরু, নাকি কেবল আর একটা দৃশ্যবদল। যতদিন উত্তর না আসে, ততদিন আমার নোটবুকে একটা পাতা খালি থাকবে — ঠিক মিরপুর ১০-এর ফুটপাতের মতোই। আর আমি অপেক্ষা করব সেই দিনের, যখন কোনো ফেরিওয়ালা আবার ওই ফুটপাতে দাঁড়াবে, কিন্তু এবার তার মাথার উপর কোনো ছায়া থাকবে না — থাকবে শুধু একটা শহরের সৎ হিসাব।