টেবিল যখন জমে গেল, কে লিখল মিনিট: বাংলাদেশ ক্রিকেট বিটের অলিখিত খাতা

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরের ওই রাতটা আমার নোটবুকে এখনো ভাঁজ করা অবস্থায় পড়ে আছে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুমের বাইরের করিডরে রাত একটা পর্যন্ত বসে ছিলাম। ভেতরে বাংলাদেশ দল সদ্য মালদ্বীপের কাছে ফাইনাল ২-১ গোলে হেরে গেছে, আর ওই ঘরে যে শব্দ ছিল সেটা কোনো ভাষায় লেখা যায় না — খুলে ফেলা টেপের ছ্যাঁক, ক্লান্ত স্পাইকসের আঁচড়, আর কারও চাপা শ্বাস। সেদিনই ঠিক করেছিলাম, আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হবে একটা করিডর-প্যারা দিয়ে। পরে যখন দেখলাম, ওই রাত নিয়ে ফেসবুকের একটি গ্রুপে চারশোর বেশি মন্তব্য জমেছে, তখন বুঝলাম করিডরের সেই নীরবতা কেবল আমার নোটবুকে ছিল না — বারিশাল থেকে সিলেট পর্যন্ত হাজার মানুষের রাতের ঘুমে ছড়িয়ে ছিল। সাংবাদিকতার পাঠ্যবই বলে, ঘটনাটাই খবর। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ঘটনার পরের নীরবতাটাই আসল খবর — যদি কেউ সেটার মিনিট রাখতে রাজি থাকে।

বিট শুরু হয়েছিল একটি ফেসবুক গ্রুপে, আর আমি সেটাকে অনুসরণ করে নিউজরুমে ঢুকেছি। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা পেজ খুলেছিলাম, যেখানে স্কোরকার্ডের বাইরে থাকা গল্পগুলো জমা হতো — কোন বোলার বৃষ্টির দিনে কী বলছিলেন, কোন ব্যাটসম্যানের বাবা কতটা টেনশনে ছিলেন। কিন্তু আসল মোড় আসে ২০১৭ সালের নভেম্বরে। তখন আমি বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ৪৬ দিন কাটাচ্ছি, যেদিন তারা অগ্রণী ব্যাংককে ৩-০ গোলে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ শেষ করে প্রিমিয়ার লিগে উন্নীত হয়। ক্লাবটার বারিশালভিত্তিক সমর্থকদের জন্য খুলেছিলাম 'কিংস ক্যাম্প নোটস' নামের একটি গ্রুপ, যা মাত্র এগারো সপ্তাহে নয় হাজার সদস্যে পৌঁছে যায়। ম্যাচের আগে প্রতিদিন চারশো শব্দের একটি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড নোট ফাইল করতাম, আর ম্যাচের পর কমেন্ট থ্রেড দুইবার পড়তাম। সেই অভ্যাস আমার ফাইলিংয়ের ছন্দ বদলে দেয় — এক পোস্ট-ম্যাচ ডেডলাইনের বদলে দিনে তিনটি নোট: সকালের ট্রেনিং, দুপুরের টিম নিউজ, রাতের ফ্যান ভয়েস নোট।

এই ছন্দই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট বিট কখনো কেবল স্কোরের বিট ছিল না। বাংলাদেশের ক্রিকেটে যেটা ঘটে, তার অর্ধেক কখনো অফিসিয়াল টেবিলে ওঠে না — সেটা থাকে গ্রুপ চ্যাট, করিডরের নোটবুক আর কমেন্ট থ্রেডে। যে সাংবাদিক কেবল টেবিল পড়ে, সে কেবল অর্ধেক ম্যাচ দেখে।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় দুই বাংলাদেশি প্রিন্ট রিপোর্টারের একজন হিসেবে নিবন্ধিত হয়ে ১১টি ম্যাচ কাভার করি, লুঝনিকিতে ফ্রান্সের ৪-২ জয়ের ফাইনালসহ। সেখানে ফ্যান জোনে বসে প্রবাসী বাংলাদেশি শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম, টুর্নামেন্ট কীভাবে সাময়িক জনগোষ্ঠী বানায়। কাতারে ২০২২ সালে ৩৪ দিন সৌক ওয়াকিফে কাটিয়ে একই শিক্ষা পেলাম আরও গাঢ়ভাবে — যে শ্রমিক এক বছর জমিয়ে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল (৩-২, পেনাল্টিতে) দেখতে এসেছেন, তাঁর কাছে খেলাটা বিনোদন নয়, পরিচয়। এই দুই টুর্নামেন্ট আমার সোর্সিংয়ের ক্রম বদলে দেয়। এখন আমি কোনো ট্রান্সফার টার্গেটের আগে তার পরিবারের সঙ্গে কথা বলি, খেলোয়াড়ের সঙ্গে পরে।

টেবিল জমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেদের মিনিট নিজেরাই লিখে যাচ্ছিল। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেমে যায়, টেবিল জমে যায়, বাশুন্ধরা কিংস শীর্ষে। পরের চোদ্দো মাস ধরে আমি তিনটি ক্লাবের বেতন বাকির খবর করি। ২০২১ সালের জানুয়ারিতে সিজন শুরু হলো দর্শক ছাড়া; আমি নিজেই ভিড় গুনলাম — গ্যালারিতে শূন্য, আর ৪৭ জন কর্মকর্তা, স্টুয়ার্ড ও বলবয়। খালি গ্যালারি প্রতিটি টাচকে প্রশ্নের মতো শোনাচ্ছিল। তখন নোটবুকে একটা মোটামুটি 'নয়েজ ইনডেক্স' বানালাম — উপস্থিতি, প্রতি ইনিংসে চিৎকারের সংখ্যা, অ্যাওয়ে এন্ড সফর করল কি না।

এই ইনডেক্সই আমাকে শেখায়, দর্শকের অনুপস্থিতি কোনো ফাঁকা জায়গা নয় — এটা একটা সক্রিয় সূচক। গ্যালারি নেই মানে চাপ নেই, আর চাপ নেই মানে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় বদলে যায়। আমি গুনে দেখেছি, দর্শকহীন ম্যাচে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে গড় রান রেট সামান্য বাড়ে, কারণ বাউন্ডারির পেছনে কেউ নেই, আর বোলাররা চিৎকারের প্রতিক্রিয়ায় লাইন বদলান না। এটা ছোট তথ্য, কিন্তু এটাই সেই ধরনের তথ্য যা কোনো অফিসিয়াল টেবিল কখনো রেকর্ড করে না।

আর এখানেই আসে হিসাবের প্রশ্ন। বিটে প্রতিটা অ্যাকসেসের একটা দাম থাকে, আর সেই দাম কে শোধ করবে সেটাই সাংবাদিকতার নৈতিক হিসাব। যে মডারেটর আমাকে গ্রুপে ঢুকতে দিয়েছেন, তিনি বিনিময়ে চেয়েছেন তাঁর ফ্যান-ভয়েস নোট যেন নাম ধরে ছাপা হয়। আমি রাজি হয়েছি। নিউজরুমের ক্রিকেট ডেস্ক আগে কখনো সমর্থকের নাম ছাপেনি; আমার ফাইলিংয়ের পর তারা ছাপতে শুরু করে। এটা দয়া নয়, এটা বিনিময়।

সেই বিনিময়ের সবচেয়ে কঠিন রূপটা দেখা যায় শ্রমের খবরে। ২০২১ সালে বেতন বাকির একটা রিপোর্ট করার পর আমি একটা নিয়ম বেঁধে ফেলি: যেকোনো শ্রম-সংক্রান্ত গল্পের ঠিক ত্রিশ দিন পরে আমি একটি ফলো-আপ ফাইল করব, টেবিল জমে থাকলেও। ত্রিশ দিন পর দেখা গেল, তিনটি ক্লাবের মধ্যে দুটো আংশিক বেতন দিয়েছে, একটা দেয়নি। যে খেলোয়াড় এক মাস আগে ক্যামেরার সামনে বলেছিলেন 'সমস্যা নেই', তিনি এখন গ্রুপ চ্যাটে লিখছেন 'দাদা, আর কতদিন?' — সেই বাক্যটাই আমার আসল হেডলাইন, অফিসিয়াল বিবৃতি নয়। এই ত্রিশ দিনের ঘড়িটা এখন আমার প্রতিটি বিট-নোটে চলে।

ট্রান্সফার মার্কেটে একই হিসাব আরও স্পষ্ট। ২০২৩ সালের জানুয়ারির উইন্ডোতে বাশুন্ধরা কিংস একজন ২১ বছর বয়সী বাঁহাতি লেফট-ব্যাককে মালয়েশিয়ান সুপার লিগের একটি ক্লাবে বিক্রি করে, রিপোর্টেড ফি ৮৫ হাজার ডলার — বাংলাদেশি কোনো ক্লাবের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্ক। আমার প্রতিবেদনে একটা প্যারা ছিল 'কে এই টাকাটা দেয়'। কিন্তু আমার নোটবুকে আরও একটা লাইন ছিল যা ছাপা হয়নি: সেই লেফট-ব্যাকের বাবা কত বছরের চিকিৎসার খরচ বাকি রেখে ছেলেকে ছাড়তে রাজি হয়েছিলেন। ট্রান্সফার ফির অঙ্কটা কেবল ক্লাবের আয়-ব্যয় নয়, একটা পরিবারের সময়ের হিসাবও।

ফুটবল নয়, ক্রিকেটের মাঠে ফিরি। ২০২১ সালের জুলাইয়ে বারিশালে ইতালি-ইংল্যান্ড ইউরো ফাইনাল দেখার জন্য তিনশো মানুষের একটা ওয়াচ পার্টি আয়োজন করি, আর সেই মাসেই স্পেনের ১৮ বছর বয়সী পেদ্রির ৬২৯ মিনিট নিয়ে লিখি। পাঠকের মন্তব্য আমাকে বাধ্য করে সাপ্তাহিক কলামে একটা 'যুব-মিনিট ট্র্যাকার' যোগ করতে। এটা আমার পাঠকদের শিক্ষা: একজন কিশোর কত মিনিট খেলল, সেটা তার প্রতিভার চেয়ে বড় সংকেত। যে কোচ কিশোরকে মিনিট দেন, তিনি ভবিষ্যতে বিনিয়োগ করছেন; যে কোচ নাম দেন না, তিনি বর্তমানের হিসাব করছেন। এই পার্থক্যটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে কম লেখা গল্প।

এখন আসি সেই বাইরের ভুল পাঠে। বিদেশি সহকর্মীরা প্রায়ই ধরে নেন, বাংলাদেশের ফেসবুক-গ্রুপ সংস্কৃতি মানে আওয়াজ আর গুজব, আর অফিসিয়াল টেবিলই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সত্য। আমি উল্টোটা দেখি। টেবিল যখন জমে গিয়েছিল, তখনই গ্রুপগুলো নির্ভরযোগ্য রেকর্ড হয়ে উঠেছিল — কারণ ক্লাব-বোর্ড কাগজপত্র আটকে রাখলেও কমেন্ট থ্রেড থামেনি। ২০২০-২১ সালে লিগ বন্ধ থাকার সময় কোন খেলোয়াড় কোথায় ট্রেনিং করছেন, কোন ক্লাব কাকে বেতন দেয়নি — এসবের সেরা আর্কাইভ ছিল সাপোর্টার গ্রুপের স্ক্রিনশট, টাইমস্ট্যাম্প আর ফ্যান ভয়েস নোট, কোনো বিবৃতি নয়।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশোধন আসে। গ্রুপ মানেই নিরীহ সম্প্রদায় নয়। 'কিংস ক্যাম্প নোটস'-এর নয় হাজার সদস্যের ভেতরে ছিল কঠোর স্তরভেদ — দুইজন মডারেটর, একজন ফটো-এডিটর, আর যাঁরা কেবল ভয়েস নোট পাঠাতেন কিন্তু কখনো উদ্ধৃত হননি। যে সম্প্রদায় আমাকে অ্যাকসেস দিয়েছে, তার ভেতরেও কে কথা বলবে আর কে চুপ থাকবে সেই ক্ষমতা-কাঠামো আছে। আমি সেই কাঠামো লুকাই না; বরং লিখি, কে মডারেটর, কে গেটকিপার, আর কার ভয়েস নোট আমি বাদ দিয়েছি। নস্টালজিয়া সাংবাদিকতার শত্রু; হিসাব তার বন্ধু।

এখান থেকে একটা তর্ক ওঠে যা আমার ডেস্কে প্রায়ই হয়: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ কি কেবল ডেটার কাজ? আমার উত্তর: ডেটা প্রশ্ন করে, কিন্তু উত্তর আসে মানুষের মুখ থেকে। খালি গ্যালারির ৪৭ জন কর্মকর্তা, ৬২৯ মিনিটের পেদ্রি, ৮৫ হাজার ডলারের লেফট-ব্যাক — এগুলো সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যাগুলো তখনই অর্থবহ হয়, যখন আপনি জানেন কে সেগুলো গুনেছে, কেন গুনেছে, আর কার স্বার্থে গুনেছে। এই কারণেই আমি পরিসংখ্যানের পাশে সবসময় একটা 'কে বলল' লাইন রাখি।

আর এই জন্যই আমার প্রতিটি বিট-নোটে দুটো রেজিস্টার থাকে — ফ্যানের ভাষা আর নিউজরুমের ভাষা। কেউ যদি বারিশালের গ্যালারিতে বলেন 'ম্যাচটা আমাদের ঘামে ভিজে গেছে', আমি সেটাকে প্রথমে হুবহু লিখি, তারপর বন্ধনীতে অনুবাদ দিই। অনুবাদ মানে মসৃণ করা নয়; অনুবাদ মানে দুই ভাষার ঘর্ষণটাকে সংরক্ষণ করা। যে সাংবাদিক ফ্যানের বাক্যকে নিউজরুমের সুন্দর বাক্যে বদলে দেন, তিনি আসলে সোর্স হারান — কারণ তিনি যা হারান সেটা কেবল শব্দ নয়, একটা সুর।

সেই সুর ধরেই আমি শেষ করি প্রতিটি রিপোর্ট। ২০২২ সালের কাতার-পর্ব শেষে ফিরে আমার আউটলেট একটা ডায়াস্পোরা-ফ্যান ডেস্ক তৈরি করে এবং আমাকে তার লিড রাইটার বানায়। কারণটা সরল: ৪০ হাজার শেয়ার পাওয়া ওই সিরিজ প্রমাণ করেছিল, প্রবাসী শ্রমিকের ভয়েস নোট পাঠকের কাছে ঠিক ততটাই বিশ্বাসযোগ্য, যতটা কোচের প্রেস কনফারেন্স। এখন প্রশ্নটা এই নয় যে ফ্যানের গল্প খবর হবে কি না; প্রশ্নটা এই — কে সেই গল্পের মিনিট রাখবে, আর সেই মিনিটের দাম কে দেবে।

আগামী সিজনে আমি তিনটে সিগন্যাল দেখব। প্রথমত, বেতন-ফলো-আপের ত্রিশ দিনের ঘড়ি কোন ক্লাবে আবার থামে। দ্বিতীয়ত, যুব-মিনিট ট্র্যাকার কোনো কিশোরকে দলে ঢোকায় কি না, নাকি তিনি গ্রুপ চ্যাটেই থেকে যান। আর তৃতীয়ত, ডায়াস্পোরা ডেস্ক নিজের পায়ে দাঁড়ায় কি না, নাকি বিদেশি টুর্নামেন্ট শেষ হলেই ঘুমিয়ে পড়ে। টেবিল আবার জমে যেতে পারে; প্রশ্ন একটাই — যখন জমবে, তখন কে লিখবে মিনিট?