২৪ পোস্ট আর একটি ট্রফি: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ের ছয় বছর পরেও যে ছেলেরা ফেরেনি

বারিশালের চায়ের দোকানে বসে আমি চব্বিশটা পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকেই বলেছিলাম এক শোকগাথা। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, সন্ধ্যা। দোকানের পুরোনো রেডিও থেকে ধারাভাষ্য ভেসে আসছিল দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রম, সেনভেস পার্ক থেকে। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু মাঠ ভেজা ছিল। আমি একটা পুরোনো খাতায় লিখছিলাম, প্রতিটা পোস্টে একটা করে ছবি—একটা ছেলের কাঁধ, বাউন্ডারি লাইনের পাশে দাঁড়ানো এক ফিল্ডার, হেলমেট খোলার ধীর হাত, ক্যাপ্টেনের চোখে জল না থাকার সচেতন অভিনয়।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ হারিয়েছিল ভারতকে, তিন উইকেটে। ওটা ছিল বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা—যেকোনো স্তরে, যেকোনো ফরম্যাটে। ওই রাতে আমার থ্রেড আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। নিজেকে দেখা গিয়েছিল, আর ঠিক তখনই উন্মোচিতও বোধ করেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, ট্রফিটা একটা সমাপ্তি নয়। ওটা একটা প্রশ্ন।

ছয় বছর পর, আজ ২০২৬ সালে, সেই প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে পটচেফস্ট্রমের ভেজা মাঠের মতোই।

বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পেয়েছিল, কিন্তু মর্যাদা আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়। দুই দশক ধরে আমরা একই গল্প শুনেছি—প্রতিভা আছে, সুযোগ নেই; ইচ্ছা আছে, ব্যবস্থা নেই। ২০০৫ সালে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল, তারপর বছর বছর ধরে আমরা 'প্রায়' শব্দটার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ফেলেছি। প্রায় জিতেছি, প্রায় হারিয়েছি, প্রায় উঠে গেছি। ওই 'প্রায়'-এর ভেতরে একটা জাতির পুরো ক্রিকেট-জীবন কেটে গেছে।

তাই ২০২০ সালের ওই সন্ধ্যাটা আলাদা ছিল। আকবর আলীর নেতৃত্বে ওই দলে ছিল তাওহিদ হৃদয়ের ব্যাটিং—মিডল অর্ডারে একটা সম্ভাবনার ঝলক; ছিল শোরিফুল ইসলামের বাঁহাতি পেস, যে কোণ থেকে আসা গতি ব্যাটসম্যানের পায়ে সন্দেহ ঢুকিয়ে দেয়; ছিল রাকিবুল হাসানের বাঁহাতি স্পিন, যার অ্যাকশনে একটা শান্ত সংযম; ছিল তানজিদ হাসানের আক্রমণ, মাহমুদুল হাসান জয়ের ধৈর্য, শাহাদাত হোসেনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি।

আমি ওই দলটাকে দেখেছিলাম শুধু স্কোরবোর্ড দিয়ে নয়, শরীরের ভাষা দিয়ে। ফাইনালে ভারতের ১৭৭ রানের জবাবে বাংলাদেশ যখন ব্যাট করছিল, তখন একটা জিনিস লক্ষ করছিলাম—ওরা ভয় পাচ্ছিল না। এটাই বিরল। বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভা বিরল নয়, নির্ভীকতা বিরল।

ওই ফাইনালের কথা ভাবলে একটা দৃশ্য ফিরে আসে। বৃষ্টির পর লক্ষ্য সামান্য কমেছিল, মাঠ ভেজা, বল গ্রিপিং কঠিন। চাপ তখন সর্বোচ্চ। ওই মুহূর্তে যে ছেলেটি মাঠে সবচেয়ে শান্ত ছিল, সে ছিল ক্যাপ্টেন—একজন উইকেটকিপার, যার কাজই খেলার সবচেয়ে নিঃশব্দ জায়গাটা সামলানো। ওই শান্ততা আকস্মিক ছিল না; সেটা একটা সম্প্রদায়ের সন্তান যে সিস্টেমে ঢোকার আগেই পরিণত হয়ে গিয়েছিল, তার লক্ষণ।

ভারতের ওই দলটার দিকে তাকান। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিল যশস্বী জয়সওয়াল। ওই একই দলে ছিলেন ধ্রুব জুরেল, তিলক বর্মা, রবি বিষ্ণোই। আজ তাঁরা কেউ ভারতের টেস্ট দলে, কেউ সীমিত ওভারের দলে, কেউ আইপিএলের নিয়মিত মুখ। একই টুর্নামেন্ট, একই বয়স, একই ফাইনাল—কিন্তু ফাইনালের পরের ছয় বছর দুই দলের জন্য সম্পূর্ণ আলাদা পথ তৈরি করেছে।

কেন? কারণ ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ভারতের জাতীয় দল পর্যন্ত সিঁড়িটা পাথরে বাঁধানো। রঞ্জি ট্রফিতে প্রতি মৌসুমে তিরিশের বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ইন্ডিয়া-এ সফর, ফিটনেস আর পুষ্টির বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থাপনা। বাংলাদেশে ওই সিঁড়িটা বালির তৈরি। পা রাখলে ধসে যায়।

এখানেই আসল কথা: বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা ধরে রাখার অবকাঠামোর অভাব।

প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আমাদের দেশে কাগজে-কলমে আছে, মাঠে নেই। এক মৌসুমে জাতীয় ক্রিকেট লিগে একজন খেলোয়াড় হাতে গোনা কয়েকটা ম্যাচ খেলেন। উইকেট থেকে উইকেটে, শহর থেকে শহরে, ফরম্যাট থেকে ফরম্যাটে—দাঁড়ানোর জায়গা নেই। অনূর্ধ্ব-১৯-এর ছেলেটি যেখানে চাপমুক্ত পরিবেশে লম্বা ইনিংস গড়তে শিখেছিল, সেখানে সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছে সে দেখে, প্রতিটা ম্যাচই বাঁচা-মরার লড়াই। ধৈর্য শেখানোর কেউ নেই, কারণ ধৈর্যের কোনো স্কোর নেই।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এই ফাঁকটা ভরাতে পারত। কিন্তু যখন একটা দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ে, তখন স্থানীয় তরুণের জন্য বেঞ্চই ভাগ্য। টুর্নামেন্টটা তারকা তৈরি করে, খেলোয়াড় তৈরি করে না। আর তারকা আর খেলোয়াড়ের মধ্যে পার্থক্য বোঝা যায় তখন, যখন জাতীয় দলে ইনিংসের পঞ্চাশতম ওভারে কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

আর আছে অর্থনীতির প্রশ্নটা। জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের আয় আর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারের আয়ের মধ্যে যে ফারাক, সেটা এত বিশাল যে অনূর্ধ্ব-১৯ পাস করা একটা ছেলের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে—হয় সে জাতীয় দলের দরজা ঠেলবে, নয়তো ক্রিকেট ছেড়ে চাকরির খোঁজ করবে। মাঝের পথটা আমাদের এখানে প্রায় বন্ধ। অথচ যেসব দেশ ক্রিকেটে সফল, সেখানে ওই মাঝের পথটাই সবচেয়ে চওড়া—প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারও সেখানে সম্মানের সঙ্গে সংসার চালাতে পারে।

আমি অনেকবার বলেছি, অনূর্ধ্ব-১৯ একটা প্রক্রিয়া, প্রতিযোগিতা নয়। কিন্তু আমাদের বোর্ড ওই প্রক্রিয়াটাকে বছরে একবারের উৎসব বানিয়ে ফেলেছে। জেতা দলকে সংবর্ধনা দেওয়া হয়, ছবি তোলা হয়, তারপর ভুলে যাওয়া হয়। ওই ছেলেটির পরের তিন বছর কোথায় কাটে, কেউ খোঁজ রাখে না।

ওই ২০২০ সালের দলটায় একটা জিনিস ছিল, যা পরে হারিয়ে গেছে—তারা একসঙ্গে বড় হয়েছিল। একই বয়স, একই স্বপ্ন, একই হোস্টেলের বারান্দা। অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা ছিল একটা সম্প্রদায়। সিনিয়র দলটা একটা সিস্টেম। সম্প্রদায় থেকে সিস্টেমে যাওয়ার পথে মানুষ হারিয়ে যায়, কারণ সিস্টেম মানুষ চায় না—সে চায় পারফরম্যান্স।

ট্রফিটা আমাদের শিখিয়েছিল যে আমরা জিততে পারি; কিন্তু সেটা আমাদের শেখায়নি কীভাবে জেতার পরেও টিকে থাকতে হয়।

এশিয়ার অন্য জায়গায় তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। আফগানিস্তানের প্রথম শ্রেণির কাঠামো প্রায় নেই, কিন্তু তারা একটা স্পষ্ট পথ বানিয়েছে—সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট, টি-টোয়েন্টি লিগ, কড়া ফিটনেস সংস্কৃতি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান প্রথমবার আইসিসি সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, অস্ট্রেলিয়ার মতো দলকে হারিয়ে। সম্পদ নয়, দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে তারা জায়গা করে নিয়েছে। বাংলাদেশের হাতে আফগানিস্তানের চেয়ে অনেক বেশি সম্পদ, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গির হিসাব কে রাখে?

একই কথা প্রযোজ্য মেয়েদের ক্রিকেটেও। বাংলাদেশের মেয়েরা অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে, কিন্তু তাদের সামনে পুরুষদের চেয়েও সরু পথ। এশিয়ার ক্রিকেটে একটা নীরব দেয়াল আছে, যা কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাবধানে পা রাখতে চাই। কারণ আমার একটা ভয় আছে। ভয়টা হলো, আমরা ওই ট্রফিটাকে স্মৃতির ফ্রেমে ঢুকিয়ে রেখেছি আর তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছি একটা আরামদায়ক গল্প—'সোনালি প্রজন্ম'। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু সুন্দর গল্প প্রায়ই অস্বস্তিকর সত্যকে ঢেকে দেয়।

সত্য হলো, ওই ছয় বছরে আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্যকে একটা ব্যতিক্রম হিসেবে উদযাপন করেছি, নিয়ম হিসেবে তৈরি করিনি। প্রাক্তন তারকারা একের পর এক একাডেমি খুলেছেন, ছবি তুলেছেন, বোর্ডের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন। অথচ যে জায়গায় বিনিয়োগ হলে দশ বছর পর দশটা আকবর আলী উঠে আসত—মফস্বলের কোচ শিক্ষা, স্কুল পর্যায়ের কোচিং ম্যানুয়াল, জেলা ভিত্তিক ট্যালেন্ট স্কাউটিং—সেই জায়গাটা আজও অনাদরে পড়ে আছে।

একাডেমি মানে ভবন আর ব্র্যান্ডিং; মাঠের কোচ মানে দিনের পর দিন, বর্ষার কাদায়, রোদের তাপে একটা ছেলের পাশে দাঁড়ানো। দ্বিতীয়টা কেউ ক্যামেরায় দেখায় না। আমার চায়ের দোকানের পাশেই একটা মাঠ আছে, যেখানে প্রতি বিকেলে এক ভদ্রলোক পনেরোটা ছেলেকে ব্যাটিং শেখান। তাঁর বেতন নেই, স্বীকৃতি নেই। অথচ বাংলাদেশের প্রকৃত কোচিং শিক্ষা ওই ভদ্রলোকের হাতেই লুকিয়ে আছে।

ছেলেটা ভবিষ্যতের মতো দৌড়েছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার বদলে দিচ্ছিল।

ভারতের কাছেও ওই হার একটা ক্ষত ছিল। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারত এর আগে একাধিকবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। ২০২০ সালের ফাইনালে হারটা তাদের জন্য অস্বাভাবিক ছিল। অথচ দেখুন, সেই হার ভারতের সিস্টেমকে থামাতে পারেনি—কারণ ওই সিস্টেম ফলাফলের উপর দাঁড়িয়ে নেই, প্রক্রিয়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে। বাংলাদেশের উল্টোটা: একটা জয় এসেছিল, প্রক্রিয়া ছিল না।

আমি ফাইনাল হুইসেলের পর ট্রফি নয়, প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি। ২০২০ সালের ফাইনালের প্রতিধ্বনি এখনো শোনা যায়—কিন্তু সেটা ট্রফির শব্দ নয়, বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেদের নিঃশ্বাসের শব্দ। আকবর আলীর মতো একজন অধিনায়ক, যিনি চাপের মুখে সবচেয়ে শান্ত ছিলেন, সিনিয়র দলে নিয়মিত সুযোগ পাননি। এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, এটা ব্যবস্থার হিসাব।

২০২৬ সালের এই মুহূর্তে বাংলাদেশ ক্রিকেট আবার একটা মোড়ে দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা এখন আর ট্রফির নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতার। আমরা কি পারব অনূর্ধ্ব-১৯-এর সম্প্রদায়কে সিনিয়রের সিস্টেমে বাঁচিয়ে রাখতে? নাকি আরও ছয় বছর পর আবার একটা ভেজা মাঠের ছবি তুলে বলব—একবার আমরা জিতেছিলাম?

চায়ের পাতায় আমি মৌসুম পড়ি। আর এই মৌসুমে পাতা বলছে, একটা ট্রফি একটা দশককে বদলায় না। দশক বদলায় সেইসব অদৃশ্য মানুষ, যারা ট্রফির ছবির বাইরে দাঁড়িয়ে ছেলেদের ব্যাট ধরতে শেখায়।