এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের নীরব পুনর্নির্মাণ: ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার আড়ালে লুকানো ক্যালেন্ডার-সংকট

গত ফেব্রুয়ারিতে গল আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি এমন একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। দ্বিতীয় সেশনের প্রথম ওভারে শ্রীলঙ্কার একজন স্পিনার তাঁর রান-আপ শুরু করতে এগারো সেকেন্ড সময় নিলেন। ওই একই ওভারের পরের বলে নিলেন চার সেকেন্ড। সাত সেকেন্ডের এই ব্যবধান কোনো কৌশলগত পরিবর্তন ছিল না; সেটা ছিল ক্লান্ত হাঁটুর স্বীকারোক্তি। সেদিন তিনি একুশ ওভার বল করেছিলেন। ম্যাচ শেষে টিম বাস ছাড়ার আগে আমি মিক্সড জোনের গলি থেকে বাসের দরজা পর্যন্ত চব্বিশটা পা গুনলাম — অভ্যাসবশত, প্রার্থনার মতো। বাইশ বছর ধরে আমি এই গোনাটা গুনছি। ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার দিনগুলোতে শিখেছিলাম, মাঠের আসল গল্প কখনো রান-স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে শরীরের ভাষায়। এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট আজ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে: প্রতিভার সংকট নেই, আছে ক্যালেন্ডারের সংকট।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে এখন পাঁচটি পূর্ণ সদস্য দেশ টেস্ট খেলে — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তান। এই পাঁচটির বাইরে এশিয়ার আরও আটটি দেশ আইসিসির সহযোগী সদস্য হিসেবে ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি খেলছে; নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং — এই তালিকা প্রতি বছর লম্বা হচ্ছে। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের যে অংশটা সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সেটা এই দেশগুলোর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ নয়; আলোচনার কেন্দ্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ২০০৮ সালে শুরু হওয়া ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ এখন বিশ্বের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বার্ষিক ক্রীড়া সম্পত্তি। তার ছায়ায় জন্মেছে পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি এবং নেপাল প্রিমিয়ার লিগ।

এই লিগগুলোর প্রতিটির একটি নির্দিষ্ট জানালা আছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি সংযুক্ত আরব আমিরাত; ফেব্রুয়ারি-মার্চ পাকিস্তান; মার্চ-মে ভারত; ডিসেম্বর-জানুয়ারি বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কা। হিসাবটা সহজ: বছরের প্রায় আট মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দখল করে রাখে। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে এশিয়ার টেস্ট ম্যাচগুলো তখন ঠাসা হয়ে যায় বছরের সেই কয়েকটা খালি সপ্তাহে — সাধারণত অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর, কখনো মার্চের গোড়ায়। মৌসুমি বৃষ্টি, বাতাস ও ঘূর্ণিঝড়ের ভৌগোলিক বাধ্যবাধকতা এই সংকোচনকে আরও কঠিন করে তোলে। এশিয়ার টেস্ট মরসুম কার্যত চার মাসের একটা জানালায় বন্দি, আর ওই জানালাটাই প্রতি বছর একটু একটু করে সরু হচ্ছে।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা আমি ২০১৮ সালে কাজান থেকে সোচি পর্যন্ত বিশ্বকাপের নোটবুকে লিখেছিলাম অন্য প্রসঙ্গে: টুর্নামেন্টের সংখ্যা বাড়লে খেলাটা বাড়ে, নাকি শুধু ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে? এশিয়ায় আমরা দ্বিতীয়টার দিকেই হাঁটছি। কাজানের নোটবুকে এখনো বৃষ্টি, বাস আর সেবা-সাংবাদিকতার গন্ধ লেগে আছে — আর সেই নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছে, ক্যালেন্ডার কখনো নিরপেক্ষ নথি নয়, সেটা একটা রাজনৈতিক দলিল।

এশিয়ার টেস্ট সূচি এখন মরসুমি ঝড়ের মতো — কয়েক সপ্তাহে সব, বাকি মাসগুলোতে শূন্য। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে সিরিজ হারিয়েছিল। প্রথম টেস্ট জয় দশ উইকেটে, দ্বিতীয়টি ছয় উইকেটে — বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে পাকিস্তান সফরে এটাই প্রথম সিরিজ জয়। মুশফিকুর রহিম ও লিটন দাসের ব্যাটিং সেই সিরিজে যেভাবে পরিণত হয়েছিল, সেটা ধৈর্যের ফসল ছিল, আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়। কিন্তু এর আগে-পরে বাংলাদেশের টেস্ট ম্যাচগুলোর ফাঁক দেখুন। এক টেস্ট থেকে পরের টেস্ট পর্যন্ত প্রায়ই চার থেকে ছয় মাস। ছন্দ বলে একটা জিনিস ক্রিকেটে আছে; ছয় মাসের বিরতিতে সেই ছন্দ মরে যায়, আর ফিরে এসে নতুন করে শিখতে হয়।

আফগানিস্তানের হিসাব আরও নির্মম। ২০১৮ সালের জুনে ব্যাঙ্গালোরুতে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার পর থেকে আফগানিস্তান এখন পর্যন্ত যতগুলো টেস্ট খেলেছে, সেই সংখ্যা দুই অঙ্কের একেবারে গোড়ায়। রশিদ খানের মতো বোলার, যিনি বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টি-টোয়েন্টি লিগে শীর্ষ উইকেটশিকারিদের তালিকায় থাকেন, টেস্ট খেলেছেন হাতে গোনা কয়েকটি। অথচ ২০২৩ সালের ১৫ অক্টোবর দিল্লিতে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারিয়েছে, আর ২৩ অক্টোবর চেন্নাইতে পাকিস্তানকে আট উইকেটে। যে দল এই মানের বোলিং আক্রমণ তৈরি করতে পারে, তার টেস্ট রেকর্ড খারাপ হওয়ার একটাই ব্যাখ্যা টিকে থাকে: সুযোগের অভাব।

এশিয়ার হোম টেস্টে স্পিনাররা প্রায়ই ওভারের ষাট থেকে সত্তর শতাংশ বল করেন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই বোঝা কমায় না, বাড়ায়। গলে বা মিরপুরে একজন স্পিনার একটি টেস্টে পঁচিশ ওভার বল করার তিন দিন পর আইপিএল বা এলপিএলে চার ওভার বলতে নামেন। শারীরিক পুনরুদ্ধারের হিসাবটা কেউ করে না, কারণ ক্যালেন্ডারে তার জায়গা নেই। আমি ফেব্রুয়ারিতে গলে বাইশ বছর বয়সী এক বাঁহাতি স্পিনারের হাঁটুতে বরফ বাঁধা দেখেছি দ্বিতীয় ইনিংসের পরে; সে বলছিল, তার হাঁটু নাকি চার মাস ধরে তাকে ঠিকঠাক ঘুমাতে দেয়নি।

আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ফুটবলের পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়মের সঙ্গে একই কাজ করে: এটি গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করে এবং ম্যাচের শেষ অংশকে ঘর্ষণে পরিণত করে। ফুটবলে যেভাবে বেঞ্চের গভীরতা শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধ নির্ধারণ করে, ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ঠিক তেমনভাবে একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যান আর একজন বিশেষজ্ঞ বোলারকে একসঙ্গে মাঠে নামানোর সুযোগ দেয়। ফলটা পরিষ্কার: সত্যিকার অলরাউন্ডার তৈরি হওয়ার পথ সরু হয়ে গেছে। রাজশাহী বা জাফনার একটা ছেলে, যে আগে ছয় নম্বরে ব্যাট করে চার ওভার বল করত, এখন সে একটাই কাজ শিখে বেছে নেয়। টেস্ট ক্রিকেটের দরকার দুটো কাজই — কিন্তু তাকে শেখাবে কে?

এক্সপেক্টেড রান বা উইন-প্রোব্যাবিলিটি মডেল ফুটবলের এক্সজি-র মতোই অপব্যবহারের দিকে এগোচ্ছে। মিরপুরে দ্বাদশ ওভারে ভেজা বলে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট আর বেঙ্গালুরুতে ১৪৫ এক জিনিস নয়। মডেল শিশির পড়ে না, আউটফিল্ডের গতি মাপে না, আম্পায়ারের মানদণ্ড জানে না, আর অধিনায়কের সেই সিদ্ধান্তটা বুঝতে পারে না যেখানে তিনি লেগ-স্পিনারকে আঠারোতম ওভারের জন্য ধরে রাখেন কারণ শিশির বলটাকে স্কিড করাবে। গত বছর একটি এশীয় লিগে আমি দেখেছি, মডেল ম্যাচ শেষে বলছিল দলটির জেতা উচিত ছিল; আমার নোটবুক বলছে, দলটির এক ডেথ বোলার তখন ক্লান্তির চোটে বল করছিলেন। ডেটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু ডেটা অসম্পূর্ণ থাকে — আর সেই অসম্পূর্ণতার ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি ভুল ব্যাখ্যার জন্ম দেয়।

আম্পায়ারিং মানদণ্ড এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত পরিবর্তনশীল। আম্পায়ারস কল নিয়ে বিতর্ক প্রতি মরসুমে ফিরে আসে। একই ডেলিভারি এক সিরিজে আউট, আরেক সিরিজে নট আউট। খেলা দেখে সিদ্ধান্ত বদলায় না, বদলায় সিরিজের কোন ম্যাচে ওটা ঘটল। এই অস্থিরতা বোলারদের মাথায় ঢুকে যায়, বিশেষ করে তরুণ স্পিনারদের, যারা প্রান্ত-change মেনে নিয়ে নিজের লাইনটাই বদলে ফেলে।

এশিয়ার হোম অ্যাডভান্টেজ বিশ্বের সবচেয়ে বড়, কিন্তু তার পদ্ধতি দেশে দেশে ভিন্ন। গলে স্পিন প্রথম দিন থেকেই; মিরপুর নিচু বাউন্স আর ধীরগতি; রাওয়ালপিন্ডি সমতল, কিন্তু বল পুরোনো হলে রিভার্স সুইং; ভারতের ভেন্যুগুলোর চরিত্র প্রায় প্রতি মরসুমে বদলায়। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে গলে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে শ্রীলঙ্কার ১৭৪ রানের জয়টা এই কন্ডিশন-বোঝার নমুনা — ২০১৬ সালের পর অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট জয়। ওই ম্যাচে যেটা চোখে পড়েছিল, সেটা স্পিন নয়; ছিল ক্যাচিং পজিশনের ধৈর্য এবং ওয়েটিং গেমের শৃঙ্খলা। কন্ডিশন সুবিধা তখনই কাজে লাগে, যখন দল জানে কোন ওভারে বল ছাড়তে হবে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা খোলাখুলি বলি। এশিয়ার টেস্ট ম্যাচ কভার করার জন্য দেশের বাইরে যাওয়া লেখকের সংখ্যা কমছে। সিরিজ শেষ হলে কভারেজও শেষ; পরের সিরিজ পর্যন্ত কোনো ধারাবাহিকতা থাকে না। ফলে পাঠক প্রবাহটা দেখতে পান না, শুধু ফলাফল দেখেন। ২০২০ সালের হোমবুকের সময়টা এখানে প্রাসঙ্গিক। সেবার দীর্ঘদিন স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না, আর আমি শিখেছিলাম: স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে কন্ট্র্যাক্টের শব্দ কোলাহলের চেয়ে জোরে শোনা যায়। এখন স্টেডিয়াম ভরা, কিন্তু কন্ট্র্যাক্টের হিসাব আগের মতোই জোরে — শুধু আমরা সেটা শুনতে চাই না।

বাইরে থেকে এশীয় ক্রিকেটের গল্পটা এভাবে বলা হয়: আইপিএলের টাকা এশিয়ার ক্রিকেটকে বড় করছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সাফল্য এমনিতেই টেস্ট মান বাড়িয়ে দেবে। এই পাঠটা ভুল, কারণ টাকাটা এক দেশে কেন্দ্রীভূত, আর দক্ষতার দিক থেকে দুই ফরম্যাট আলাদা দিকে যাচ্ছে। এশিয়ার বাকি দেশগুলো এখন মূলত প্রতিভা রপ্তানিকারক, আমদানিকারক নয়। যে খেলোয়াড় বছরে দুই মাস নিজের দেশের হয়ে খেলে আর দশ মাস অন্যের লিগে, তার টেস্ট-বান্ধব অভ্যাস গড়ে ওঠে না; গড়ে ওঠে টুর্নামেন্ট-বান্ধব অভ্যাস।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: আফগানিস্তানের টেস্ট রেকর্ড খারাপ, তাই তারা এখনো প্রস্তুত নয়। উল্টোটা সত্য — তারা সুযোগ পায় না, তাই রেকর্ড নেই। রশিদ খানের টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা আর তার টি-টোয়েন্টি উইকেটের সংখ্যার ফাঁকটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ।

তৃতীয় ভুল পাঠ: এশিয়ার স্পিন-আধিপত্য শুধু মাঠের দোষ। মিরপুরের মাটি শুকনো, সেটা সত্য; কিন্তু একজন কিশোর স্পিনার শেখে তার কোচের কাছ থেকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেটে চার ওভার ছুড়ে নয়। কোচিং পাইপলাইনে বিনিয়োগ কমলে মাঠ যত শুকনোই থাকুক, স্পিনের মান পড়বে।

২০১৭ সালের জানুয়ারিতে সিডনি এফসির ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে বাহাত্তর ঘণ্টা ক্যাম্প করে আমি মিয়েরজেউস্কির স্থানান্তরের খবরটা প্রথম প্রকাশ করেছিলাম। সেদিন একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যেটা ২০২৬ সালেও সত্য: বিট ফিরতি পথে তোমাকে আঘাত করে, আর রেকর্ড শুধু ফল মনে রাখে, প্রক্রিয়া মনে রাখে না।

সামনে দুটো তারিখ দেখুন। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি ও মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সেখানে সব আলো থাকবে, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু তার পরের প্রশ্নটা বেশি জরুরি: এপ্রিলে মিরপুরে যে স্পিনার ষাটতম ওভারটা করবেন, তার আগের তিন মাসে তিনি কতগুলো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন? বিট এই উত্তরটা জানে। স্কোরবোর্ড জানে না।