নিলামঘরের নীরবতা, আর এক কিশোরের দাম

দুবাইয়ের একটি হোটেল বলরুমে ডিসেম্বরের এক বিকেলে যে দৃশ্য দেখেছিলাম, সেটি মাঠের ক্রিকেট নয়—তবুও ক্রিকেট। মঞ্চে দাঁড়িয়ে নিলাম পরিচালক, সামনের টেবিলে আট ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধি, পেছনের বড় পর্দায় ভেসে উঠছে একের পর এক নাম। কোনো নাম উচ্চারিত হওয়ার আগে হলঘরে যে দু-তিন সেকেন্ডের নীরবতা নামে, সেটা বিশ হাজার দর্শকের গর্জনের ঠিক উল্টো। মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি বহুবার দেখেছি, একসঙ্গে কত মানুষ গলা ফাটাতে পারে। কিন্তু নিলামঘরের সেই ঠান্ডা নীরবতা আমাকে বারবার ফিরিয়ে আনে, কারণ ওই কয়েক সেকেন্ডে একটি পেশা, একটি দেশ, একটি পরিবারের ভবিষ্যৎ দাম পেয়ে যায়।

যে ছেলেটির কথা ভাবি, তার বয়স উনিশ। হাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সি নেই, নেই কোনো দীর্ঘ মৌসুমের ক্লান্তি। ফাইলে তার কয়েকটি ঘরোয়া ম্যাচ, কয়েকটি দ্রুত স্কোর, আর স্কাউটের রিপোর্টে একটি শব্দ—সম্ভাবনা। এই শব্দটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে দামি পণ্য। নীরবতা, আমি শিখেছি, নিজেও এক স্টেডিয়াম—তবে এখানে কোনো দর্শক নেই, আছে কেবল দর-কষাকষির হিসাব। নীরবতা আর সম্ভাবনা, এই দুইয়ের মাঝখানেই বসে থাকে গোটা একটি বাজার।

পেশাদার ক্রিকেট এখন দুই মৌসুমে চলে—এক মাঠে, এক নিলামে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০; এশিয়ার এই লিগগুলো মিলে যে ক্যালেন্ডার দাঁড় করিয়েছে, তাতে একজন ক্রিকেটারের জীবনের বড় মোড় আর ব্যাটিং গড়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় নিলামের টেবিলে। আমার ছাব্বিশ বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা বলে, আগে ক্রিকেটার তৈরি হতো ক্লাবের মাটিতে, ধীরে ধীরে, বছরের পর বছর; এখন ক্রিকেটার কেনা হয় একটি রাতে, একটি হলঘরে, একটি গ্যাভেলের ঠোকায়।

সংখ্যাগুলো বলি, কারণ এখানে সংখ্যা আবেগ নয়, প্রমাণ। ডিসেম্বর ২০২৩-এর আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স; সেটি ছিল আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই আসরে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। আর ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে যান, যা সেই নিলামের সর্বোচ্চ দাম ছিল। তিনজনই পরীক্ষিত আন্তর্জাতিক নাম, তিনজনই বোলার বা অলরাউন্ডার—এবং তিনজনই সেই সন্ধ্যায় হলঘরের নীরবতা ভেঙেছিলেন।

কিন্তু আমার আগ্রহ ওই তিনজনের দিকে নয়। আমার আগ্রহ সেই নামের দিকে, যার পাশে স্কাউট লিখেছে 'কাঁচা, কিন্তু বিস্ফোরক'। কারণ নিলামের সবচেয়ে বড় গল্পটা বড় নামের নয়, ছোট বয়সের। যে ছেলেটি এখনো নিজের দেশের ঘরোয়া লিগে নিজের জায়গা খুঁজছে, তার দাম হঠাৎ একটি বিদেশি টেবিলে নির্ধারিত হয়ে যেতে পারে—এবং সে জানে না, সেটা তার জন্য আশীর্বাদ না অভিশাপ।

নিলামের আসল যুক্তি পরিসংখ্যান নয়, সময়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ৩০ বছরের এক পরীক্ষিত খেলোয়াড়কে কিনে, সে জানে তার সামনে দুই-তিন মৌসুম, তারপর অবসর। আর যখন ১৯ বছরের এক কিশোরকে কিনে, সে কিনে দশ বছর, কিনে পুনর্বিক্রয়ের মূল্য, কিনে একটি গল্প যা সে নিজের ব্র্যান্ড বানাতে পারবে। ক্রিকেটার এখন সম্পদ, আর সম্পদের দাম তার বর্তমান পারফরম্যান্সে নয়, তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায়।

এখানে একটি গোপন অসমতা কাজ করে। বয়স কম, তথ্য কম, কিন্তু দাম বেশি। কিশোর খেলোয়াড়ের ঘরোয়া ম্যাচের ভিডিও সীমিত, তার বিরুদ্ধে ডেটা অপর্যাপ্ত, তার শরীর এখনো পূর্ণ বোঝা টানেনি। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তার মূল্য নির্ধারিত হয় অনুমানে—একটি আশা, একটি অনুভূতি, একটি স্কাউটের একলাইনের রায়। আর অনুমানের দাম প্রায় সবসময় প্রমাণের দামের চেয়ে বেশি হয়ে দাঁড়ায়, কারণ অনুমান কেউ যাচাই করতে পারে না।

এই অনুমানের পেছনে একটি গোটা শিল্প দাঁড়িয়ে আছে। স্কাউট, বিশ্লেষক, ভিডিও-সম্পাদক, ডেটা-সরবরাহকারী—সবাই মিলে একটি ছেলের সুইং, তার কাঁধের কোণ, তার চাপ সামলানোর ক্ষমতা মাপে। কিন্তু যে জিনিসটা মাপা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়: মনের স্থিরতা। আমি দেখেছি প্রতিভাবান কিশোরেরা প্রথম বড় চুক্তির পরের মৌসুমেই হারিয়ে গেছে, আর মাঝারি প্রতিভার ছেলেরা টিকে গেছে শুধু মাথা ঠান্ডা রাখতে পারার কারণে।

একটি উদাহরণ দিই। ধরুন, দুইজন খেলোয়াড়—একজন ৩২ বছরের অভিজ্ঞ ব্যাটার, অন্য একজন ২০ বছরের কিশোর। প্রথমজনের গড়, স্ট্রাইক রেট, চাপ সামলানোর রেকর্ড সব স্পষ্ট; দ্বিতীয়জনের আছে কেবল কয়েকটি ঝলক। তবুও অনেক সময় দ্বিতীয়জনের দাম প্রথমজনের চেয়ে বেশি ওঠে। কারণ প্রথমজনের ভবিষ্যৎ লেখা হয়ে গেছে, দ্বিতীয়জনের ভবিষ্যৎ এখনো লেখা হয়নি—আর অলিখিত পাতার দাম সবসময় বেশি।

আরও একটি স্তর আছে, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই—স্থানান্তর। স্থানান্তর কেবল লেনদেন নয়; এরা এজেন্টসহ অভিবাসন। একজন ক্রিকেটার যখন এক দেশ থেকে আরেক দেশে, এক লিগ থেকে আরেক লিগে যায়, সঙ্গে যায় তার এজেন্ট, তার পরিবার, তার ভাষা, তার খাবারের অভ্যাস। আমি দেখেছি, এক তরুণ ব্যাটার প্রথম বিদেশি লিগে গিয়ে ড্রেসিংরুমের কোণে চুপ করে বসে থাকে, কারণ সে কারও ভাষা বোঝে না। মাঠের বাইরের এই অভিবাসনটাই তার পারফরম্যান্সের প্রথম শর্ত।

এজেন্টের ভূমিকাও এখানে বদলে গেছে। আগে এজেন্ট ছিল আলোচনার সুবিধা-প্রদানকারী; এখন সে ক্রিকেটারের ব্র্যান্ড-ব্যবস্থাপক, সমাজমাধ্যমের কৌশলী, কখনো কখনো তার মুখপাত্র। একটি তরুণ খেলোয়াড়ের প্রথম বড় চুক্তির পেছনে যতটা তার ব্যাট, তার চেয়ে কম নয় তার এজেন্টের দর-কষাকষি। এই বাস্তবতা আমরা স্বীকার করি না, কিন্তু নিলামের প্রতিটি ঠোকে এটা উপস্থিত।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ক্যালেন্ডার। আইপিএল শেষ, সঙ্গে সঙ্গে আইএলটোয়েন্টি, তারপর বিপিএল, তারপর জাতীয় দলের সিরিজ। একই শরীর, তিনটি মালিক, একটানা ভ্রমণ, বিমানবন্দরের অপেক্ষা। নিলাম যখন দাম নির্ধারণ করে, সে হিসাবে শরীরের অবসাদ থাকে না, থাকে না মানসিক ক্ষয়। যে টেবিল দাম ঠিক করে, সে টেবিল ক্লান্তি গণনা করে না। এটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অগণিত ব্যয়।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে ছবিটা আরও স্পষ্ট। এই অঞ্চলে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, পরিচয়। বাংলাদেশে একজন তরুণ ক্রিকেটার উঠে আসে গ্রাম থেকে, শহরের মাঠ থেকে; তার পরিবারের সম্মান জড়িয়ে যায় একটি সিলেকশনে, একটি চুক্তিতে। নিলামে তার নাম যখন পড়ে, তখন কেবল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কিনছে না—একটি গোটা মহল্লা তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তার চাচা ফোন করেন, তার স্কুলের বন্ধুরা মেসেজ দেয়। এই চাপ কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

এখানেই এশিয়ার লিগগুলো একে অন্যের থেকে আলাদা। আইপিএলের টেবিলে লক্ষ-কোটি রুপি, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের টেবিলে তার অনেক ছোট সংখ্যা। কিন্তু ছোট সংখ্যাও একটি পরিবারের জীবনে বড় হয়। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে বিপিএলের একটি চুক্তি কেবল অর্থ নয়, সামাজিক স্বীকৃতি—যে স্বীকৃতি তিনি কুড়ি বছর ধরে খুঁজেছেন।

দর্শকের অভিজ্ঞতাও বদলে গেছে। আগে ভক্ত অপেক্ষা করত মাঠের প্রথম বলের; এখন অপেক্ষা করে নিলামের প্রথম নামের। সমাজমাধ্যমে নিলামের রাত একটি উৎসব, যেখানে প্রতিটি দাম নিয়ে তর্ক হয়, মিম তৈরি হয়, আনন্দ-ক্ষোভ প্রকাশ পায়। ক্রিকেটের দ্বিতীয় মৌসুমটি এখন প্রথম মৌসুমের চেয়ে কম আবেগী নয়—যদিও সেখানে কোনো বল পড়ে না।

এখন আমি যেটা বলব, সেটা হয়তো অপ্রিয়। তরুণ প্রতিভার উপর যে দাম দেওয়া হচ্ছে, তার বড় অংশ জুয়া। পঞ্চাশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের কম খেলা একটি ছেলেকে যদি কেউ কোটি কোটি টাকায় কেনে, সে কিনছে প্রমাণ নয়, সম্ভাবনা; আর সম্ভাবনা কোনো চুক্তি নয়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এখানে আমাদের ঠকায়—আমরা মনে রাখি সেই কিশোরকে, যে বড় হয়ে তারকা হয়েছে; ভুলে যাই সেই দশজনকে, যারা দাম পেয়ে হারিয়ে গেছে।

এই ভুলটার একটি নাম আছে: বেঁচে থাকার পক্ষপাত। নিলামের হলঘরে প্রতিটি বড় দামকে আমরা 'দূরদৃষ্টি' বলি, যদি সে সফল হয়; আর 'ভুল' বলি, যদি সে ব্যর্থ হয়। সিদ্ধান্তটা দুই ক্ষেত্রেই একই ছিল—একই অনুমান, একই ঝুঁকি। পার্থক্য কেবল ফলাফলে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্ভাবনার জন্য অতিরিক্ত দাম দেয়, সে ইতিহাস লিখছে; কিন্তু ইতিহাস কেবল বিজয়ীদের নাম মনে রাখে।

আরও একটি অন্ধবিন্দু আছে। বড় নামের দাম আমরা প্রশ্ন করি, কারণ সেটা বোঝা সহজ—তার রেকর্ড খোলা বই। কিশোরের দাম আমরা প্রশ্ন করি না, কারণ সেটা আশার সঙ্গে জড়িত। আশা প্রশ্ন তোলে না, আশা চুপ করিয়ে দেয়। ফলে বাজারটি একদিকে সতর্ক, অন্যদিকে অন্ধ—এবং তার ফল দেয় পরের মৌসুমে, যখন ক্লান্ত কিশোরের শরীর ভেঙে পড়ে, কিংবা তার ব্যাট ধার হারায়।

আমি বহুবার লিখেছি, মাঠ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। নিলামের ক্ষেত্রেও সত্যি: হলঘর মনে রাখে দাম, মাঠ মনে রাখে কে দাঁড়াতে পেরেছে। টেবিলের সংখ্যা আর মাটির সত্য কখনো এক হয় না। যে কিশোর আজ সর্বোচ্চ দামে বিক্রি হলো, তাকে বিচার করবে তিন বছর পরের একটি সন্ধ্যা, একটি ক্যাচ, একটি মিসড কল।

সামনের নিলামে আবার একের পর এক নাম পড়বে, আবার নীরবতা নামবে, আবার দাম উঠবে। আমার অনুরোধ কেবল একটি—নামের পাশে যে সংখ্যাটা জ্বলজ্বল করবে, তার পাশে একটি প্রশ্নও জ্বালিয়ে রাখুন: এই ছেলেটি কি দশ বছর পার করতে পারবে, নাকি দুই মৌসুমেই নিভে যাবে? ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক হবে সেই প্রশ্নের উত্তরে, নিলামের গর্জনে নয়।

পরের বড় নিলামে আমার চোখ থাকবে সেই অখ্যাত কিশোরদের দিকে, যাদের নাম এখনো কোনো পর্দায় ওঠেনি। কারণ ইতিহাস বলে, তারাই একদিন মাঠের আলো হয়ে ফিরে আসে—যদি তাদের শরীর আর মন দুটোই টিকে থাকে। আর নিলামঘরের সেই তিন সেকেন্ডের নীরবতা, সেটা থেকেই যাবে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি এবং সবচেয়ে অনিশ্চিত মুহূর্ত হিসেবে।