জানুয়ারির জানালা: এশীয় ক্রিকেটের ট্রেড উইন্ডোয় দাম ঠিক করে ক্যালেন্ডার, দক্ষতা নয়

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরে বসে আমি এমন একটা জিনিস দেখছিলাম, যা স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না। বিপিএলের একটি ম্যাচে তরুণ এক পেসার তাঁর স্পেলের চতুর্থ ওভার শেষ করছিলেন — একটা ইয়র্কার, একটা স্লো-বল, তারপর স্টাম্পের বাইরে একটা বাউন্সার। সত্তর ঘণ্টা পরে দুবাইয়ের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচে ওই একই বোলারকে দেখলাম নতুন জার্সিতে, নতুন কোচের নির্দেশে, প্রায় একই ওভার-কাউন্ট হাতে।

এই দুই ফ্রেমের মাঝখানে যে সিদ্ধান্তটা ছিল, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত পছন্দ নয়। সেটা একটা ক্যালেন্ডার-আর্কিটেকচার, যা আগেই ঠিক করে রেখেছে জানুয়ারিতে কে কোথায় থাকবেন, বিশ্বকাপের আগে কে বিশ্রাম পাবেন, আর কার শরীরের বাজারদর কত। আমি বলটাকে পিছনে টেনে নিয়ে গিয়েছি সেই বিন্দু পর্যন্ত, যেখানে হাইলাইট ভুলে গিয়েছিল সে কোথা থেকে এসেছে; সেখানে গিয়ে দেখা গেল, দাম ঠিক করে টাকা নয়, তারিখ।

ফুটবল-দুনিয়া থেকে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা ধার করেছি, কিন্তু ক্রিকেটে এর অর্থ আলাদা। এখানে জানালা মানে কিনা-বেচার বাজার নয়, জানালা মানে উপস্থিতির সময়সীমা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যখন শুরু হয়, তখন সে শুধু খেলোয়াড় কেনে না, সে একটা নির্দিষ্ট সাত-আট সপ্তাহের জন্য একটা মানুষকে ভাড়া করে। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই জানালাগুলো বেশ স্পষ্টভাবে স্তরে স্তরে সাজানো। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরুর দিকে। একই সময়ে মাঠে নামে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। এপ্রিল-মে জুড়ে পাকিস্তান সুপার লিগ ও ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। জুন-জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। আর এই সবকিছুর উপরে ঝুলে থাকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ এবং আইসিসি ইভেন্টের ব্লক।

আমার এই লেখার ভিত্তি কোনো মডেল-দুর্গ নয়। ২০১৯ সাল থেকে আমি একটা স্প্রেডশিটে তিনটি কলাম রেখে কাজ করছি: চুক্তিতে থাকা সময়ের কত শতাংশ একজন খেলোয়াড় সত্যিই মাঠে দাঁড়াতে পারবেন, প্রতি সক্রিয় সপ্তাহে তিনি কত বল করছেন, এবং ভ্রমণে কত দিন যাচ্ছে। লিগের প্রকাশিত সময়সূচি, খেলোয়াড় চুক্তির ঘোষণা আর সম্প্রচার-লগ — এই তিন জায়গা থেকে তথ্য নিয়ে আমি বছরের পর বছর সেই ছকটা আপডেট করি। এটা কোনো বোর্ডের সরকারি হিসাব নয়, এটা আমার রিকোডিং; আর প্রতিবার পাঠকদের প্রশ্ন আসে, প্রতিবারই কিছু কলাম বদলাতে হয়।

মূল বিষয়টা হলো জানুয়ারির স্তূপ। একই মাসে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তার সঙ্গে চলে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। চুক্তির নিয়ম মেনে যে বোলার বিপিএলের পুরো জানালা খেলবেন, তিনি একই সময়ে আইএলটি২০ বা এসএ২০-এর পুরো জানালা খেলতে পারবেন না। অর্থাৎ এশীয় ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রেড আসলে খেলোয়াড় কেনা-বেচা নয়; এটা একটা জানালা বেছে নেওয়ার খেলা। ম্যানেজার, এজেন্ট আর বোর্ড — তিন পক্ষ মিলে যে দরকষাকষিটা করেন, তার কেন্দ্রে থাকে এনওসি, অর্থাৎ ছাড়পত্র। এনওসি এখানে কাগজের কাজ নয়, এটা সময়ের লাইসেন্স।

এর পরের স্তরটা আরও অস্বস্তিকর। ২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। বিপিএল, এসএ২০ আর আইএলটি২০ — তিনটিই শেষ হয় ঠিক তার আগের কয়েক দিনে। যিনি জানুয়ারি জুড়ে প্রতি দ্বিতীয় দিনে চার ওভার করে বোলিং করবেন, তিনি বিশ্বকাপের প্রথম সপ্তাহে পৌঁছাবেন কোনো ডি-লোড ব্লক ছাড়াই। আমার ছকে যেটা দেখা যাচ্ছে, জানুয়ারির লিগগুলো মিলিয়ে ৬০ ওভারের বেশি করা পেসারের জন্য বিশ্বকাপের প্রথম দুই সপ্তাহে পারফরম্যান্স-ডিপ আর সফট-টিস্যু ঝুঁকির সম্ভাবনা লক্ষণীয়ভাবে বাড়ে। এটা আমার মডেলের অনুমান, চিকিৎসা-প্রমাণ নয় — এবং এখানেই আমি স্পষ্ট থাকতে চাই।

গত জানুয়ারিতে একটা স্পিড-গান রিডিং আমাকে বেশ কিছুদিন আটকে রেখেছিল। একটি লিগে আমি যে বোলারের গতি ট্র্যাক করছিলাম, তাঁর দ্রুততম ডেলিভারি ছিল ১৪৫ দশমিক ৬ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। ছয় সপ্তাহ পর, মার্চের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ওই একই বোলারের দ্রুততম ছিল ১৩৯ দশমিক ৪। প্রথমে ভেবেছিলাম মেকানিক্সে কিছু গোলমাল হয়েছে, হয়তো অ্যাকশন বদলেছে। তারপর বলটাকে পিছনে টেনে দেখলাম: পার্থক্যটা ছিল ছয় সপ্তাহে চারটি লিগ-সপ্তাহ, তিনটি দেশ, আর একটানা বিমানবন্দর। এটা একটা কেস, কোনো প্রবণতা নয় — আমি সেটাও খোলাখুলি বলছি, কারণ একটা রিডিং দিয়ে মডেল দাঁড় করালে সেটা আর মডেল থাকে না।

বাজারদর কীভাবে ঠিক হয়, সেটা দেখতে একটা সরল উদাহরণ যথেষ্ট। ধরুন, খেলোয়াড় ক — দক্ষতার নিরিখে ১০০-এর মধ্যে ১০০, কিন্তু জানালার ৫৫ শতাংশ সময়ই দিতে পারবেন ক্যারিবিয়ান লিগ বা জাতীয় দলের ব্যস্ততার কারণে। খেলোয়াড় খ — দক্ষতায় ৮২, কিন্তু জানালার ১০০ শতাংশ উপলব্ধ। ফ্র্যাঞ্চাইজি সাধারণত খ-কে কিনবে, এবং নিলামের দাম সেটাই প্রমাণ করে। নিলামে দাম ওঠে দক্ষতার চূড়ায় নয়, উপলব্ধতার চূড়ায়। আমি ড্যাশবোর্ডের পূজা করি না; আমি জিজ্ঞেস করি, ওখানে কে নেই। যাঁরা নেই, তাঁরাই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি অদৃশ্য সম্পদ।

নিলামের কক্ষে এই হিসাবটা আরও নগ্নভাবে ধরা পড়ে। বেস প্রাইস আর সোল্ড প্রাইসের ফারাক অনেক সময় দক্ষতার ফারাক নয় — ফারাকটা তৈরি হয় একটা অনানুষ্ঠানিক ধারা, যাকে আমি বলি উইন্ডো ফিট। বাংলাদেশের পেস-ব্যাটারিতে তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান কিংবা নাহিদ রানার মতো বোলারদের ক্যালেন্ডার যখন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিপিএল আর কোনো একটি বিদেশি লিগের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়, তখন এজেন্টের টেবিলে প্রথম প্রশ্নটা থাকে দক্ষতা নয়, বরং কত দিন পাওয়া যাবে। শাহীন আফ্রিদি, রশিদ খান কিংবা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো একাধিক লিগের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে চিত্রটা আরও জটিল — তাঁদের নাম নিজেই একটা জানালার প্রতিশ্রুতি বহন করে।

এই জায়গায় একটা ভোট আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। আমি একটি পোল চালিয়েছিলাম, প্রায় আট হাজার চারশো ভোট, প্রশ্ন ছিল: এশীয় কোনো খেলোয়াড়ের লিগ-মূল্য মূলত কী ঠিক করে? ৬১ শতাংশ বলেছিলেন টাকা, ২৪ শতাংশ দক্ষতা, ১৫ শতাংশ ক্যালেন্ডার। প্রথমে মনে হয়েছিল, সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ ভুল করছেন। তারপর আমি ভোটগুলো কে দিয়েছেন, কোথা থেকে দিয়েছেন, আর কোন যুক্তি লিখেছেন — সেটা পিছনে টেনে দেখলাম। দেখা গেল, যাঁরা টাকা বলেছেন, তাঁরা বর্ণনা করছেন দৃশ্যমান প্রক্রিয়াটা: নিলামের হাতুড়ি, হেডলাইন, বেতনের অঙ্ক। কার্যকারণটা অবশ্য ক্যালেন্ডারে। মডেল বদলায়নি গতির জন্য; বদলেছিল তোমাদের ভোটে — তবে ভোটের ব্যাখ্যা আমার নিজের হাতে করতে হয়েছে।

মহিলা ক্রিকেটে একই কাঠামো আরও তীক্ষ্ণভাবে ধরা পড়ে। নারীদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা কম, তাই একটি জানালা মিস করলে বিকল্প প্রায় থাকে না। এশীয় মহিলা ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে উপলব্ধতার হিসাবটা তাই আরও নির্মম — একটিমাত্র ওভারল্যাপ সারা মৌসুমের আয় আর ম্যাচ-অভিজ্ঞতা দুটোই কেটে দিতে পারে। প্রতিটি সংখ্যার একটা প্রথম স্পর্শ থাকে, আর প্রতিটি প্রথম স্পর্শের একজন সাক্ষী থাকে; মহিলাদের লিগে সেই সাক্ষী অনেক সময় ক্যামেরার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন।

এখানে একটা বিষয়ে সৎ থাকা দরকার। চোট বাড়ছে, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে গিয়ে আমি যে তথ্যগুলো ব্যবহার করি, তার একটা বড় অংশ আসে লিগগুলোর ইনজুরি ডিসক্লোজার থেকে — আর সেই প্রকাশের মান লিগে লিগে এক নয়। কোনো লিগ হ্যামস্ট্রিং টানকে চোট লেখে, কোনোটা লেখে ব্যক্তিগত কারণ। অর্থাৎ সহ-সম্পর্ক আর কার্যকারণ আলাদা করা কঠিন, এবং যে লেখক এটা সহজে মেনে নেন, তিনি নিজের মডেলকেই প্রতারণা করেন। আমার ছকে ভ্রমণ-দিন আর মানসিক ক্লান্তি ধরা পড়ে না; পরিবার-সময়, বিমানবন্দরের অপেক্ষা, নতুন দেশে একা থাকা — এসব কোনো কলামে বসে না। সংখ্যা ওখানে অন্ধ।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর জায়গা হলো দায়ের প্রশ্ন। বোর্ডের এনওসি নীতিকে দোষ দেওয়া সহজ, এবং অনেকে সেটাই করেন। সমস্যার গভীরে গেলে অবশ্য দেখা যায়, ক্যালেন্ডারটা আসলে কারও নয়। আইসিসি নিজের ইভেন্ট ব্লক বানায়, বোর্ড নিজের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বানায়, লিগ নিজের জানালা বানায় — তিনজনই নিজের জায়গা থেকে যুক্তিসঙ্গত, আর যোগফলটা একজন বোলারের হাঁটুতে গিয়ে পড়ে। বেশি টাকা এই সংকট তৈরি করেনি; বিশ্রামের অভাব করেছে। ভিলেন টাকা নয়, ভিলেন সেই ফাঁকা সপ্তাহটা, যেটা কারও সময়সূচিতে নেই।

তাহলে সামনে তাকিয়ে কী দেখব? ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, বিশ্বকাপের প্রথম বলের দিন। আমি দেখব, কোন পেসার সবচেয়ে কম প্রতিযোগিতামূলক ওভার নিয়ে সেখানে পৌঁছান, আর কে পৌঁছান একটা ফাঁকা জানুয়ারি হাতে নিয়ে। দেখব, কোনো বোর্ড বিশ্বকাপের কথা ভেবে জানুয়ারির লিগে নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের জন্য বাধ্যতামূলক বিশ্রাম-ব্লক ঘোষণা করে কি না। আর একটা প্রশ্ন খোলা রেখে যাচ্ছি: যদি একজন বোলারের দাম ঠিক করে একটা স্প্রেডশিট, তাহলে তার বিশ্রামের সারিটা লিখবে কে?