বৃষ্টির কোনো ব্লক নেই: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইন, ফ্যান-টোকেন আর না-খেলা মিনিটের হিসাব

ক্যামেরা যেখানে থেমে থাকে, সেখান থেকেই শুরু করি।

ফেব্রুয়ারি ২০২৪, সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বিপিএলের একটি সন্ধ্যার ম্যাচ, দ্বিতীয় ইনিংসের সপ্তম ওভারে আকাশ ভেঙে পড়ল। দুই মিনিটের মধ্যে গ্যালারির ছাউনি থেকে জল নামতে শুরু করল, আর মাঠকর্মীরা দড়ি হাতে টারপাউলিন টানতে শুরু করলেন। আমি তখন নিচের গ্যালারিতে বসা; পাশের ছেলেটির বয়স বাইশের বেশি হবে না। সে একবার মাঠের দিকে তাকাচ্ছে, একবার নিচে নামানো ফোনের দিকে।

ফোনে একটা চার্ট চলছে। সবুজ আর লালের একটা রেখা, উপরে-নিচে দুলছে। সে তার প্রিয় দলের ফ্যান-টোকেন কিনেছে। বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গে চার্টটাও নিচের দিকে নামছে। মাঠে যা ঘটছে, তার সঙ্গে এই চার্টের কোনো সম্পর্ক নেই — ম্যাচটা এখনো বেঁচে আছে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব চলছে, এক ঘণ্টা পর স্কোরবোর্ডে একটা নতুন টার্গেট বসে যেতে পারে। কিন্তু চার্ট কারও জন্য অপেক্ষা করে না।

সেই সন্ধ্যায় আমি আসলে দুটো জিনিস দেখছিলাম। একটা টারপাউলিন, যেটা টানতে ছয়জন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের পুরো শরীরের ওজন লাগে। আর একটা সংখ্যা, যার কোনো ওজন নেই, গন্ধ নেই, ভেজা ঘাসের গন্ধও নেই।

এই দুটো জিনিস একই মাঠে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, অথচ একে অন্যের ভাষা বোঝে না। এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের গল্পটা আসলে এই দূরত্বের গল্প — আর সেই দূরত্ব কতটা, সেটা বোঝার জন্য প্রথমে দেখতে হয় টাকাটা কোন তিনটি দরজা দিয়ে ঢুকছে।

প্রথম দরজা ডিজিটাল কালেক্টিবল। ২০২২ সালের মার্চে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ প্রায় দশ কোটি ডলারের একটি সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করেছিল, এবং ওই বছরই সে আইসিসির অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনার হিসেবে চুক্তিবদ্ধ হয়। প্রায় একই সময়ে আরেকটি প্ল্যাটফর্ম, রারিও, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি করে এবং ২০২২ সালেই ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে প্রায় বারো কোটি ডলার তুলেছিল। মডেলটা সহজ: একটা ছক্কা, একটা ক্যাচ, একটা সেঞ্চুরি — এগুলোকে অনন্য, যাচাইযোগ্য ডিজিটাল বস্তু বানিয়ে বিক্রি করা।

দ্বিতীয় দরজা ফ্যান-টোকেন। ইউরোপীয় ফুটবলে যেটা বছর পাঁচেক ধরে চলে, ক্রিকেটে সেটা এসেছে দেরিতে। ভক্ত টোকেন কেনে, মাঝে মাঝে কোনো ভোটে অংশ নেয় — জার্সির ডিজাইন, একটা স্লোগান, ট্রেনিং ক্যাম্পের একটা তারিখ — আর বাকি সময়টা টোকেনের দাম ওঠানামা দেখে। অংশগ্রহণের অনুভূতি আর আর্থিক ঝুঁকি একই অ্যাপে, একই স্ক্রিনে।

তৃতীয় দরজা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে কাজের: টিকিটিং, মেমোরাবিলিয়ার প্রমাণ, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পেমেন্টের হিসাব রাখা। জাল টিকিট, কালোবাজারি, আর 'এই ব্যাটটা সত্যিই ওই ম্যাচের' — এসব সমস্যার সমাধান ব্লকচেইন করতে পারে। এটাই সবচেয়ে কম লোভনীয় অংশ, তাই এটাই সবচেয়ে কম বিক্রি হয়।

কেন এশিয়া? কারণ ক্রিকেটের টাকা আর ক্রিকেটের শ্রম, দুটোই এখন এখানে জমা। ২০২৩ সালে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি করেছে — টেলিভিশনের জন্য ২৩,৫৭৫ কোটি, ডিজিটালের জন্য ২৩,৭৫৮ কোটি। বিরাট কোহলি আর রোহিত শর্মার শেষ পর্বের আইপিএল কতটা টানবে, সেটাও এই দামের ভেতরে ধরা ছিল। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনেও ভারতের অংশ সবার উপরে। অথচ যারা এই টাকা তুলতে গিয়ে ভিজছে — কিউরেটর, মাঠকর্মী, নেট বোলার, স্কোরার — তারা সেই বণ্টনের কোনো তালিকায় নেই।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সমাপতন তৈরি হয়। যে বাজারে ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি ব্যবসা, সেই বাজারে ভোক্তা-সুরক্ষা সবচেয়ে কম। ভারতে ২০২২ সালের এপ্রিল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ৩০ শতাংশ কর এবং জুলাই থেকে ১ শতাংশ টিডিএস চালু হয়েছে; বাংলাদেশ ব্যাংক ২০১৭ সালেই সতর্ক করেছিল যে ক্রিপ্টো লেনদেন বৈধ নয়, ২০২২ সালে সেই অবস্থান আবারও জানানো হয়; নেপালের কেন্দ্রীয় ব্যাংক একে নিষিদ্ধ রেখেছে; পাকিস্তানের নিয়ন্ত্রক অবস্থান বছরের পর বছর পাল্টেছে।

ফলে যে অবকাঠামো গড়ে উঠছে, তা ঠিক সেই বাজারে গড়ে উঠছে যেখানে ভক্তের হাতে সবচেয়ে কম আইনি সুরক্ষা আর সবচেয়ে কম বাড়তি আয় আছে। এটাই এই গল্পের প্রথম স্তর। দ্বিতীয় স্তরটা আরও গভীরে — এবং সেখানে ব্লকচেইন আর ক্রিকেট, দুটোই নিজেদের মৌলিক প্রতিশ্রুতি ভাঙে।

ক্রিকেট যে জিনিসটা বিক্রি করে, সেটা নিশ্চয়তা নয়, অনিশ্চয়তা। যেকোনো বল পড়তে পারে, যেকোনো ক্যাচ ফস্কাতে পারে, যেকোনো ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যেতে পারে। আর ব্লকচেইন যে জিনিসটা বিক্রি করে, সেটা ঠিক উল্টোটা: একবার লেখা হয়ে গেলে তা মুছে যায় না, বদলায় না, চিরকাল থাকে।

বৃষ্টির কোনো ব্লক নেই। টারপাউলিন টানার ওই সন্ধ্যাটার কোনো হ্যাশ নেই, কারণ ঘটনাটা ঘটেইনি। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির কোনো চুক্তি নেই। যে মিনিটগুলো খেলা হয়নি, সেগুলোর কোনো লেজার নেই — আর ঠিক সেখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তগুলো লুকিয়ে থাকে।

এই কারণেই ক্রিকেটের টোকেন-অর্থনীতি কখনো লাইভ ম্যাচের অর্থনীতি হতে পারবে না; এটা হাইলাইটের অর্থনীতি। আর হাইলাইট মানে অতীত। একটা ছক্কার এনএফটি বিক্রি হয় ছক্কাটা হয়ে যাওয়ার পরে। অর্থাৎ, যে খেলাটা এক মুহূর্তে বদলে যেতে পারে, তার ডিজিটাল ব্যবসাটা তার পিছনে ছুটছে, সামনে নয়।

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি করেছিলাম, যেখানে একটা কর্নার থেকে কাউন্টার-অ্যাটাক শেষ হয়েছিল চোদ্দো সেকেন্ডে। সেই চোদ্দো সেকেন্ডের কোনো একক মালিক নেই — সেটা একসঙ্গে এগারো জনের, তিনজন রেফারির, এবং যারা মাঠটা তৈরি করেছিল তাদেরও। কিন্তু হাইলাইট ক্লিপে ওই শেষ দলটার নাম কখনো আসে।

আর এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যেটা আমি গত কয়েক বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ঘুরে ঘুরে করি: লেজারটা কার হিসাব রাখে? ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রাজস্ব কেন্দ্রীয় পুলে জমা হয়, সেখান থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি, তারপর খেলোয়াড়, তারপর ড্রেসিংরুম স্টাফ। মাঠকর্মী সেখানে থাকেন দৈনিক মজুরিতে, এবং টারপাউলিন টানার ওই ছয়জন কাজ করেন এমন কাউকে ভিজিয়ে নয়, নিজেরা ভিজে।

বৃষ্টির দিনে সিলেটের গ্যালারি থেকে যা দেখা যায়: দুই পাশে দুই দল, মাঝখানে একটা ঢাকা-পড়া পিচ, আর ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে থাকা কুড়িজন মানুষ, যাদের সন্ধ্যাটা নষ্ট হয়ে গেল। টোকেনের হিসাবে ওই কুড়িজন প্রত্যেকে 'ডেটা পয়েন্ট' — কিন্তু লেজারে তাদের কোনো সারি নেই।

ব্লকচেইনের স্বচ্ছতা লেজারের প্রান্তে এসে থেমে যায়। তার পরে যা আছে, সেটা পুরনো ব্যবস্থাই: ঠিকা, দিনমজুরি, আর মৌখিক প্রতিশ্রুতি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই খেলোয়াড়কে সিকিউরিটাইজ করেছে — বড় চুক্তি, ট্রেড, নিলাম, বেস প্রাইস, রিটেনশন। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের নামে যে বিপিএল সন্ধ্যা ভরে ওঠে, বাবর আজম বা শাহিন শাহ আফ্রিদির নামে যে পিএসএল বিক্রি হয়, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা বা রশিদ খানের নামে যে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ চলে — সেই নামগুলোই আসলে কাঁচামাল। ব্লকচেইন সেই কাজটা নতুন করে করছে না, সে পরের ধাপটা করছে: ভক্তকে সিকিউরিটাইজ করা। টোকেন মানে ভক্তির একটা ট্রেডেবল ভার্সন। তুমি যদি দশ বছর ধরে একই দলের পেছনে থাকো, সেই দশ বছর এখন একটা মূল্যে পরিণত হয়, যেটা তুমি বেচতে পারো — এবং সেটা হারাতে পারো।

মজার ব্যাপার হলো, কাঁচামাল যার নামে তৈরি হচ্ছে, সে কখনো টোকেনের সরবরাহ ঠিক করে না। মুস্তাফিজুর রহমান বা লিটন দাস জানেন না তাঁর ছবি দিয়ে কত কপি তৈরি হলো, কোন দামে ছাড়া হলো, কে সেটা ফেরত নিতে পারবে। নেপালের ঘরোয়া লিগে সান্দিপ লামিছানের নাম যেভাবে বাজার তৈরি করে, সেখানেও একই কাঠামো। খেলোয়াড় কাঁচামাল দেয়, প্ল্যাটফর্ম মিন্ট করে, লিগ দাম ঠিক করে — এই তিনজনের মধ্যে কেবল একজন নিজের হাতেই থাকে।

এখানেই ইতিহাস মনে রাখা দরকার, কারণ ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছে 'প্রথমবারের মতো' এই ভঙ্গিতে, অথচ সেটা সত্য নয়। ১৯৭৭ সালে কেরি প্যাকারের ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট এসেছিল মুক্তির গল্প নিয়ে — খেলোয়াড়রা নাকি বোর্ডের দাসত্ব থেকে মুক্তি পাবে। নব্বইয়ের দশকে স্যাটেলাইট টিভির টাকা এসেছিল একই প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ২০০৮ সালে আইপিএল এসেছিল আরও একবার। প্রতিবারই টাকা উপরে জমা হয়েছে, আর নিচের সারির শ্রম আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকেছে।

ব্লকচেইন সেই ধারার চতুর্থ অধ্যায়, প্রথম অধ্যায় নয়। প্রতিবারই নতুন প্রযুক্তি পুরনো ক্ষমতা-কাঠামোর ভেতরে বসেছে, বাইরে নয়।

এরপর আসে সবচেয়ে বাস্তব সমস্যাটা, যেটা নিয়ে বক্তৃতা কম হয় আর স্প্রেডশিট বেশি হয়। ফ্যান-টোকেন আসলে একটা অস্থিরতার পণ্য, যাকে পরিচয়ের প্যাকেজিংয়ে বিক্রি করা হয়। একজন ভক্ত টোকেন কেনে কারণ সে দলটাকে ভালোবাসে; কিন্তু দল জিতলে টোকেনের দাম বাড়ে না — বাজার ওঠে, কারণ বাজারের মেজাজ ওঠে। দল হেরে গেলে টোকেন পড়ে না — বাজার পড়ে। ভালোবাসা আর দাম, দুটো আলাদা রেখা।

ধাক্কাটা সেখানে লাগে, যেখানে দৈনিক আয়ের হিসাব করে টোকেন কেনা হয়। ঢাকা বা করাচি বা কলম্বোর এক তরুণের কাছে টোকেনের দাম একদিনের আয়ের সমান হতে পারে; সিলেটে ওই ছেলেটার ক্ষেত্রে সেটাই হয়েছিল। মাঠে তার দল হেরেছিল কি জিতেছিল, সেটা তার ফোনের চার্টে কোনো চিহ্ন রেখে যায়নি।

তবু এই লেখাটা ব্লকচেইন-বিরোধী নয়। টিকিটিংয়ের জাল ঠেকানো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বেতন বিলম্বের হিসাব রাখা, ম্যাচের স্মৃতি-সামগ্রীর প্রমাণ রাখা — এসব কাজ সত্যিই হয়, এবং হয় লাভজনক। বাংলাদেশের মতো জায়গায়, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়দের পেমেন্ট বিলম্ব নিয়ে বারবার অভিযোগ ওঠে, সেখানে একটা যাচাইযোগ্য পাবলিক লেজার আসলে কাজের জিনিস। মেহেদী হাসান মিরাজ বা তাসকিন আহমেদের মতো খেলোয়াড়েরা যদি নিজের চুক্তির প্রতিটি কিস্তি নিজে যাচাই করতে পারেন, সেটা ছোট ব্যাপার নয়।

কিন্তু এটা প্লাম্বিং। পানির পাইপ ঠিক করা ভালো কাজ, এবং তা ফুটবল বা ক্রিকেটকে বদলে দেয় না। প্লাম্বিংয়ের হাইলাইট রিল হয় না, তাই বিনিয়োগকারীরা প্লাম্বিংয়ে আসে না। তারা আসে ছক্কার ক্লিপে।

এখানেই ভরসাটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়: যে অংশটা কাজ করে, সেটা নিরুত্তাপ; যে অংশটা উত্তেজনা তৈরি করে, সেটা দাম ওঠানামার খেলা।

স্মৃতির দিকে তাকালে যা মনে পড়ে, সেটা হলো গত দুই দশকের প্রতিশ্রুতির তালিকা। প্রতিবারই বলা হয়েছে, নতুন প্রযুক্তি ভক্তকে ক্ষমতা দেবে, খেলোয়াড়কে ন্যায্য অংশ দেবে, আর মধ্যস্বত্বভোগীকে সরিয়ে দেবে। ব্লকচেইনের বেলায় এই প্রতিশ্রুতিটা সবচেয়ে জোরালো, কারণ ভিতরের প্রযুক্তিটা সত্যিই বিকেন্দ্রীকৃত।

কিন্তু লেজার আর ক্ষমতা, দুটো আলাদা জিনিস। টোকেন কে তৈরি করবে, কত দামে ছাড়বে, কোন নিয়মে ফেরত নেবে — এই তিনটা সিদ্ধান্ত লিগ অফিসে নেওয়া হয়, একটাই টেবিলে, একটাই কক্ষে। ভক্ত যত টোকেনই কিনুক, মিন্ট করার অধিকার তার নেই। যে সিস্টেম নিজেকে বিকেন্দ্রীকৃত বলে, সেখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা কেন্দ্রে বসে করা হয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও পুরনো। যে আসল লিভারটা ঠিক করে ক্রিকেটের টাকা কে পাবে, সেটা লেজার নয় — সেটা মিডিয়া রাইটের চক্র আর কেন্দ্রীয় চুক্তি। ৪৮,৩৯০ কোটি রুপির সেই চক্রটা পাঁচ বছর পর আবার নতুন করে বসবে, এবং তখনই আসল ভাগ বদলাবে, টোকেনের দাম ওঠানামায় নয়। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশনের নিয়ম, আইসিসির বণ্টন সূত্র — এগুলোই খেলার ভেতরের সংবিধান। ব্লকচেইন এই সংবিধানে হাত দেয় না, কারণ হাত দেওয়ার অনুমতি তাকে কেউ দেয়নি।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলের কথা মনে করুন — কোন ম্যাচ কোথায় হবে, সেটা ঠিক করেছিল আলোচনা-টেবিল, প্রযুক্তি নয়। ক্রিকেটের ক্ষমতা কখনো কোডে থাকে না, থাকে কমিটির কক্ষে।

২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, আমি ডর্টমুন্ড নিয়ে একটা ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম — আশি হাজার খালি আসনের সামনে খেলা একটা ম্যাচ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: ফাঁকা স্টেডিয়ামেও রাজস্ব তৈরি হয়, সম্প্রচার চলে, পণ্য বিক্রি হয়। ভিড়টা আসলে পণ্যের জন্য অপরিহার্য ছিল না। ফ্যান-টোকেন সেই সত্যটার পরের ধাপ — ভিড়টা এখন সম্পূর্ণভাবে বিমূর্ত, ট্রেডেবল, এবং মাঠে অনুপস্থিত।

তাই সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি, সেটা হলো একটা নির্দিষ্ট তারিখের দিকে এগিয়ে যাওয়া। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসবে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে; ওই টুর্নামেন্টের জন্য কালেক্টিবল, টোকেন আর 'অফিসিয়াল ডিজিটাল স্মৃতি' আগেই তৈরি হয়ে যাবে। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ঢুকবে, এবং সেটা হবে ব্লকচেইন-বান্ধব এক বাজারে আরেকটা বড় ঠেলা।

আর ঠিক এই সময়েই কেউ একজন একটা বৃষ্টি-বন্ধ ম্যাচের টোকেন ছাড়বে। কারণ ওটাই একমাত্র সম্পদ, যা ক্রিকেট কখনো নিজের হাতে ধরে রাখতে পারে না — না-খেলা সময়। এবং কেউ একজন সেটাকে চিরকালীন বানানোর প্রতিশ্রুতি দেবে।

শেষ ছবিটা ফিরে আসি। সিলেটের ওই সন্ধ্যায় বৃষ্টি থামল প্রায় এক ঘণ্টা পর। মাঠকর্মীরা টারপাউলিন গুটিয়ে নিয়ে গেলেন, ভেজা দড়িটা কাঁধে তুলে। পাশের ছেলেটা তখন ফোনটা পকেটে ঢোকাচ্ছে — চার্জ ফুরিয়ে এসেছিল, স্ক্রিনটা নিভে গিয়েছিল। ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত হয়েছিল, এবং তার দল হেরেছিল কি জিতেছিল সেটা আজ আমার মনে নেই।

মনে আছে শুধু একটা ছোট ব্যাপার। টারপাউলিন গোঁজার সময় একজন মাঠকর্মী হাতের তালু দিয়ে পিচটা একবার ছুঁয়ে দেখেছিলেন — যেন মাটিটা খেলার মতো শক্ত হয়েছে কি না, সেটা তিনি নিজে যাচাই করছেন। লেজারে ওই স্পর্শের কোনো এন্ট্রি নেই। কিন্তু ক্রিকেট আসলে সেখান থেকেই শুরু হয়।

প্রশ্নটা তাই জটিল নয়, সোজা: হিসাবের খাতায় যখন নাম লেখা হবে, সেখানে থাকবে ব্যাটসম্যানের নাম, নাকি দড়ি টানা লোকটার?