ট্রান্সফার উইন্ডোতে হ্যামস্ট্রিংয়ের দাম: যে খাতা নিলামের টেবিলে কেউ খোলে না

২০১৭ সাল, বেঙ্গালুরুর একটা সন্ধ্যা। বেঙ্গালুরু এফসি ইউ-১৯ দলের হয়ে আমি তখন স্বেচ্ছাসেবক ডেটা লগার। সেন্টার-ব্যাক এন.এস. মঞ্জুর গ্রেড-২ হ্যামস্ট্রিং টিয়ার — ১১ সপ্তাহ, ৪৩টি রিহ্যাব সেশন, স্প্রিন্ট লোড ৮৭ শতাংশে গিয়ে থেমে যাওয়া। আমার স্প্রেডশিটের একটা ঘর আগাগোড়া লাল হয়ে জ্বলছিল: ১৪ শতাংশ পেশি-অসমতা। ক্লাবের ফিজিও শেষ ফেজে পরিকল্পনা বদলালেন, ছেলেটির ফেরা নয় দিন পিছিয়ে গেল। ওই রাতে ব্লগে আমি একটাই লাইন লিখেছিলাম — ইনজুরি ম্যাচের এক সেকেন্ডে জন্মায় না, ইনজুরি জন্মায় তার সাত দিন আগের লোডের খাতায়।

বেঙ্গালুরুতে হ্যামস্ট্রিংয়ের খাতা লেখা শুরু হয়েছিল প্রথম টিয়ারের অনেক আগেই।

আর এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। ক্রিকেটে এই উইন্ডোর নাম নিলাম, আর নিলামের টেবিলে কেউ যা দেখে তা হলো স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, আর তিন মিনিটের হাইলাইট রিল। রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলের হিসাবটাই আসল গল্প এখানে — কে কার সঙ্গে কত দিন বাঁধা, কে ফ্রি এজেন্ট, কে মিড-সিজন কাটা যাবে। কিন্তু ওই ৪৩টি সেশন, ৮৭ শতাংশ শীর্ষ স্প্রিন্ট লোড, ১৪ শতাংশ অসমতা — এই কাগজটা টেবিলে কেউ খোলে না।

২০১৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ঘরে ও বাইরে ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: ক্রিকেটে ইনজুরি-তথ্য সীমান্ত পেরোয় না। এক দেশে ছেলেটির হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল, তিন মাস পরে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কিনে নিল, অথচ পুরনো স্পেল-লোডের কোনো কাগজ নতুন ক্লাবের ফিজিওর টেবিলে পৌঁছাল না। এজেন্ট বলেন, ছেলেটা সম্পূর্ণ ফিট। অথচ ফিটনেস কোনো বাইনারি সংখ্যা নয়, ফিটনেস একটা থ্রেশহোল্ড — আর থ্রেশহোল্ড মাপতে হয় সেশন ধরে ধরে, ঘোষণা দিয়ে নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ফাস্ট বোলারের শরীর একটা অদ্ভুত জিনিস। একটি ডেলিভারিতে সে প্রায় কুড়ি মিটার দৌড়ায়, তারপর লাফ, তারপর ল্যান্ডিং — যেখানে হাঁটু ও কোমরের উপর পড়ে নিজের শরীরের ওজনের পাঁচ থেকে সাত গুণ ধাক্কা। চার ওভারের টি-টোয়েন্টি স্পেলে সেই ধাক্কার সংখ্যা চব্বিশ। ওয়ানডেতে দশ ওভার মানে ষাট। টেস্টে এক ইনিংসে কুড়ি ওভার — মানে একশো বিশটি ল্যান্ডিং ইভেন্ট, প্রতিটির পরে ডিসিলারেশন, প্রতিটির পরে টিস্যুতে মাইক্রো-ক্ষতি।

এই ক্ষতি অস্বাভাবিক নয়। অস্বাভাবিক হলো রিকভারি উইন্ডো। ছয় দিনের মধ্যে তিনটি ম্যাচ, দুই শহরের মধ্যে দুইবার ভ্রমণ, সন্ধ্যার গরমে বসে থাকা আইস-বাথের বালতি — এই সমীকরণে ক্ষতি মেরামত হওয়ার আগেই পরের স্পেল শুরু হয়ে যায়। লোড আর রিকভারির এই ফাঁকটাই হ্যামস্ট্রিং, লাম্বার, কাঁধের হিসাবে জমা হতে থাকে। মেডিকেল পরিভাষায় সেটা অ্যাকিউট নয়, ক্রনিক। ক্রিকেটের ভাষায় সেটা ব্যাটসম্যানের কাভার ড্রাইভে ফোকাস করতে গিয়ে কেউ দেখে না।

২০১৮ সালে আমি নেমারের পেছনে গিয়েছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপে ব্রাজিলের ১-১ ড্রতে সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওকে দশবার ফাউল করা হয়েছিল — ১৯৯৮ সালের পর কোনো বিশ্বকাপ ম্যাচে যা সর্বোচ্চ। I followed Neymar, এবং আমার ব্লগে আমি তার দশটি ফাউল, পাঁচটি রিকভারি, তিনটি গ্রিমেস ধরে ধরে মিলিয়ে দেখিয়েছিলাম তার ২০১৭-১৮ ইনজুরি ইতিহাসের সঙ্গে। ফাউল মানে শুধু ফ্রি-কিক নয়, ফাউল মানে কনট্যাক্ট লোড। প্রতিটি ফাউলে একটা ল্যাটারাল ডিসিলারেশন, একটা বিপরীত দিকে সরে যাওয়া, একটা পায়ের পাতা মোচড়ে যাওয়ার ঝুঁকি।

— Root: Neymar

সেই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটে বসিয়ে দেখি। ফিল্ডিংয়ে বাউন্ডারি রোপের কাছে যেটা লুংগে ডাইভ দিয়ে বলে হাত দেওয়া হয়, সেটা আসলে একটা ডিসিলারেশন ইভেন্ট, টিস্যুর দাম আছে তার। উইকেটকিপার দিনে তিনশো বার স্কোয়াট করেন — সেটাও কনট্যাক্ট লোড, চাপ জমা হয় পেটের নিচে আর কোমরে। ব্যাটসম্যানের কনুইয়ে, হেলমেটে, আঙুলে লাগা বল — প্রতিটির একটা হিসাব থাকে। কিন্তু স্কোরকার্ডে ওর নাম ওঠে না। স্কোরকার্ড জানে ওয়াইড, নো-বল; স্কোরকার্ড জানে না ছেলেটা গত রাতে বিমানবন্দরে চার ঘণ্টা বসে ছিল।

২০২০ সালে কোভিড-পরবর্তী বায়ো-বাবলে গোয়ার মাঠে আমি কেরালা ব্লাস্টার্সকে অনুসরণ করেছিলাম। এগারো ম্যাচে সাতটি হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি, তার মধ্যে জামশেদপুরের বিরুদ্ধে চৌত্রিশ মিনিটে ক্যাপ্টেন সার্জিও সিডোনচার গ্রেড-১ স্ট্রেইন। এর আগের বছরে সমান সংখ্যক ম্যাচে একই দলে হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি হয়েছিল তিনটি। অর্থাৎ শতকরা ১৩৩ ভাগ বৃদ্ধি। পাঁচ দিনের ম্যাচ-কনজেশন, সমান সংখ্যক ট্রাভেল ডে, আর শূন্য দর্শক-উত্তেজনা — কাগজে লেখা ছিল, কান্না ছিল শূন্যে।

— Root: Empty Stadiums and the ISL Hamstring Spike

এখানে আমাকে সৎ থাকতে হবে। ভিড় না থাকলে অ্যাড্রেনালিন কমে, পেশি কম পাম্প হয় — এই ব্যাখ্যা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু প্রমাণিত নয়। ঘরের মাঠের দুইশো কিলোমিটার ঘণ্টা গতির চিৎকার প্রমাণিতভাবে স্প্রিন্ট টাইম বা ডাইভ-থ্রেশহোল্ড বদলায় কি না, সেটা এখনো অনুমান। ওই ১৩৩ শতাংশের পিছনে কনজেশন, ভ্রমণ, পরিবর্তিত প্রশিক্ষণ লোড, পিচের আচরণ — সবই থাকতে পারে। আমি শুধু বলছি, সংখ্যাটা শূন্য থাকা উচিত ছিল না। পরিবেশগত পরিবর্তনের নির্দেশক হিসেবে ওটা টেবিলে থাকা দরকার।

এখন সেই নিলামের টেবিলে ফিরে আসি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি এমন বোলার কেনে, যে গত বারো মাসে তিন ফরম্যাটে, চার দেশে, কুড়ি বছরের বেশি ওভার ছুড়েছে — টেবিলে তার নামের পাশে লেখা থাকে উইকেট আর ইকোনমি। থাকে না ওই ওভারের হিসাবে ঘুমের ঘাটতি, স্পা-সেশনের সংখ্যা, হ্যামস্ট্রিংয়ের বাঁ-ডান অসমতা। দাম ঠিক হয় হাইলাইট রিলে, আর ঝুঁকির বিলটা সময়মতো আসে ডাগআউটে বসে।

বছরের পর বছর ধরে আমি দেখেছি, সবচেয়ে জনপ্রিয় সমাধান হলো দ্রুত ফেরানো। ক্লাব চাপ দেয়, ফিজিও কম সময় পায়, খালি হাসিমুখে বাইরে বলেন — ছেলেটা সম্পূর্ণ ফিট। কিন্তু আধুনিক রিহ্যাবের মূল কথা হলো: ফিটনেস একটা সরলরেখা নয়, ফিটনেস একটা সিঁড়ি। প্রতি ধাপে পেশি যে মাত্রার লোড নিতে পারে, তাকে তার চেয়ে বেশি দিতে হলে সামনের ধাপ ভেঙে পড়ে। মঞ্জুর ক্ষেত্রে আমরা ওই শেষ ধাপে নয় দিন দেরি করেছিলাম, আর ওই নয় দিনই তাকে পরের মৌসুমে পুরো বাইশটি ম্যাচ খেলিয়েছিল। দেরি করা মানে নিষ্ঠুরতা নয়, দেরি করা মানে গাণিতিক সংশোধন।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আত্মসমালোচনা ा। নেমারের ফাউল-লোড আর ক্রিকেটের ফাস্ট-বোলিং লোড — এই দুই তুলনার সীমা আমাকে স্পষ্ট করতে হবে। ফুটবলে আঘাত আসে ল্যাটারাল দিক থেকে, কনট্যাক্টের সঙ্গে মিশ্রিত; ফাস্ট বোলিংয়ে আঘাত আসে সামনের দিকে ছুড়ে ফেলা পুলে, লাম্বার স্পাইন, শোল্ডার আর হ্যামস্ট্রিংয়ের প্রসারণে। মেকানিজম এক নয়। কাজেই আমি নিলামের টেবিলে এই তুলনা বসিয়ে সংখ্যা লিখি না, আমি কেবল পদ্ধতিটা ধার করি: ফাউল গুনে ইনজুরি বোঝা যায় না, ফাউল গুনে ইনজুরির এক্সপোজার বোঝা যায়।

উল্টো দিকের একটা কথা এখানে বলা দরকার, কারণ এটা কেউ বলে না। সবচেয়ে নিরাপদ সাইনিং সবসময় সবচেয়ে কম বল করা বোলার নয়। দশ মাসের ইনজুরি থেকে ফেরা একটা কাঁধ বা একটা হ্যামস্ট্রিং কম লোডে ডি-কন্ডিশনড হয়ে থাকে; হঠাৎ দুইশো বলের চাহিদা দিলে ভাঙে সেটাই। বাজার যাকে ধরে নেয় ঝুঁকিপূর্ণ, তার কাগজে আসলে থাকতে পারে সবচেয়ে ভালো রিহ্যাব-প্রোটোকল; আর যাকে ধরে নেয় নির্ভরযোগ্য, তার পিছনে থাকতে পারে কেবল ভাগ্য। ইনজুরি-প্রোন শব্দটা আমার কাছে সবচেয়ে অলস শব্দ — শরীর, জাতীয়তা, মনের জোর দিয়ে লোড আর এক্সপোজার ব্যাখ্যা করা যায় না।

তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল ফিল্টারটা কী? আমি বলব, নিলামের টেবিল আর মেডিকেল রুমের মধ্যে একটা দরজা থাকা দরকার, আর সেই দরজাটা খোলা থাকা দরকার ক্লজের ভাষায়। উপস্থিতি-ভিত্তিক পেমেন্ট, ইনজুরি থেকে ফেরার পর নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে বোনাস, বাধ্যতামূলক লোড ডিসক্লোজার — এগুলো ক্রিকেট এখনো সেভাবে লেখে না। ফুটবলে এজেন্টরা যে কোলাহল তৈরি করে বাজারকে বিকৃত করে, ক্রিকেটের নিলামে সেই কোলাহলটাই এখন সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। যে ক্লাব ফাইল পড়ে কিনবে, সে হয়তো দশ লাখ কম দিয়ে আরও দশ ম্যাচ পাবে।

আগামী মৌসুমে ফিক্সচার আরও ঘন হবে, বিমানের রুট আরও লম্বা হবে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি আরও একজন ফাস্ট বোলার চাইবে যে তিন ফরম্যাটেই বল করবে। এই বাস্তবতায় ইনজুরি বদলাগ্য ভাগ্য নয়, ইনজুরি একটা হিসাব — আর হিসাবটা কেউ না করলে ভিলেইন নয়, দর্শকই ভরবে বিল।

আপনি যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক হন, আপনি সত্যিই কী কিনছেন — একটা ইকোনমি রেট, নাকি গত বারো মাসের স্প্রিন্ট লোডের একটা অলিখিত দেনা?