নিলামের ঘড়ি, বিশ্বকাপের ঘড়ি: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকটের আসল ঠিকানা

১০ জুন, ২০২৪। নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামের সেই পিচে বল থামছিল, ব্যাট উঠছিল না, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল দক্ষিণ আফ্রিকার ১১৩/৬। বাংলাদেশের সামনে ১১৪ রানের লক্ষ্য, হাতে পূর্ণ ১২০ বল। টেলিভিশনের ঘরে বসে আমি ভেবেছিলাম, এটা তো সহজ হিসাব। শেষে বাংলাদেশ থামল ১০৯/৭-এ। চার রানে হার। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করে নোটবুকে এক লাইন লিখলাম: এ ম্যাচে হারেনি নিচের দিকের ব্যাটাররা, হেরেছে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের সেই নীরব জানালাটা।

পরদিন সকালে আমি টেপে ফিরে গেলাম, আর টেপটা আমাকে নিয়ে হাসছিল। সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের ব্যাটাররা যতগুলো বল খেলেছিল, তার প্রায় অর্ধেকই ছিল ডট। চার-ছক্কার ছবি মিলিয়ে দেখলাম — একটা ছক্কা এসেছিল তিরিশ নম্বর বলে, একটা চার এসেছিল একচল্লিশ নম্বর বলে। অর্থাৎ স্কোরবোর্ডে যা 'আক্রমণ' দেখাচ্ছিল, সেটা ছিল দুই বলের ঝলক, টানা নয়। আর ঠিক ওই ফাঁকা বলগুলোই শেষে এগারো রানের দেনা বানিয়ে দিল।

এ লেখা সেই দেনার হিসাব নিয়ে। কারণ ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর বাংলাদেশ নিয়ে আলোচনাটা এখনো একই জায়গায় আটকে আছে: আমাদের হাতে বড় হিটার নেই, আমাদের স্ট্রাইক রেট কম, আমাদের 'আধুনিক ক্রিকেট' শিখতে হবে। আমি বলছি, ঠিকানাটা ভুল। সমস্যাটা হাতের শক্তি নয়, সমস্যাটা ঘড়ির। দুই জায়গায় দুই রকম ঘড়ি চলছে, আর আমরা একটার জন্য তৈরি হয়ে অন্যটায় নামছি।

একটা সংখ্যা নয়, একটা অভ্যাস

আমার ছেচল্লিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট আসলে দুইটা আলাদা খেলা হয়ে গেছে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের খেলা — যেখানে একটা ব্যাটারের কাজ বিশ থেকে পঁচিশ বল, তারপর সে আউট হলে পরের জন আসবে, কেউ ক্ষতি করবে না। আরেকটা আইসিসি টুর্নামেন্টের খেলা — যেখানে পিচ ধীর, বাউন্ডারি লম্বা, বল পুরনো, আর একটা ব্যাটারকে টানা চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বল টেনে নিয়ে যেতে হয়, কারণ উইকেটে তার পিছনে কেউ নেই।

এই দুই কাজের জন্য দুই রকম পেশি, দুই রকম ধৈর্য, দুই রকম মানসিকতা লাগে। প্রথমটায় সাহস দরকার, দ্বিতীয়টায় দরকার হিসাব। প্রথমটায় আপনি প্রতি বলে হামলা করতে পারেন, কারণ পরের ম্যাচে আবার সুযোগ আসবে। দ্বিতীয়টায় একটা ভুল মানে দেশের টুর্নামেন্ট শেষ। এই পার্থক্যটা আমরা স্বীকার করি না, তাই খেলোয়াড়দের দোষ দিই।

নিলাম যেভাবে ব্যাটসম্যান তৈরি করে

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ডাকাতির সিনেমা, শুধু আলোটা আরও খারাপ। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল — সব জায়গায় একই বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক কিনছেন কাকে? সে ব্যাটারকে, যে বারো বলে ত্রিশ করে দিতে পারে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ব্যাটার পঁয়তাল্লিশ বলে ষাট করতে পারে কি না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পঁয়তাল্লিশ বল খেলার সুযোগই নেই।

ফলাফলটা সহজ। বিশ্বের প্রতিটি ক্রিকেট অ্যাকাডেমিতে এখন একটা ব্যাটার তৈরি হচ্ছে যার দক্ষতা হলো পাওয়ারপ্লেতে ঝড় তোলা, আর মাঝের ওভারে 'ম্যাচআপ' দেখে বাঁচিয়ে খেলা। তার সেরা ইনিংসগুলো আসে শুরুর দিকে, কারণ শুরুর দিকেই বল নতুন, ফিল্ড নিষিদ্ধ, আর তাকে কেউ বিচার করে না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে জিনিসটা আরও জটিল। আমাদের তরুণ ব্যাটার প্রথম বড় টাকা দেখে বিপিএলে, দেশের পিচে, দেশের বাউন্ডারিতে। সেখানে দুইশো রান সাধারণ ব্যাপার। সেখান থেকে সে শেখে, বল মিস হলেও রান আসবে, কারণ পরের বলে হয়তো লেগ সাইডে ছোট বাউন্ডারি। তারপর সে আইসিসি টুর্নামেন্টে যায়, যেখানে একই বল মিস মানে তিন বল ধরে চাপ।

বিপিএলের পিচ আর বিশ্বকাপের পিচ এক জায়গার মাটি নয়

আমি বহুবার এই তর্কে ঢুকেছি, আর প্রতিবারই একটা জায়গায় গিয়ে আটকাই। বিপিএলের পিচ আর আইসিসি টুর্নামেন্টের পিচ — এই দুইটা মোটেই একই জিনিস নয়। বিপিএলে আমরা যা পাই তা হলো আধা-ব্যাটিং-বান্ধব পিচ, ছোট সীমানা, আর দ্রুত আউটফিল্ড। আইসিসি টুর্নামেন্টে আমরা পাই নিউইয়র্কের সিম-চলমান ডেক, বা দুবাইয়ের ধীর, ঘষা উইকেট, বা ভারত-শ্রীলঙ্কার স্পিন-সহায়ক টার্নার।

এই দুই পরিবেশে ভালো ব্যাটারের সংজ্ঞাই বদলে যায়। সহজ পিচে ভালো ব্যাটার মানে যে বল বেশি জোরে মারতে পারে। কঠিন পিচে ভালো ব্যাটার মানে যে বল ছেড়ে দিতে জানে, যে ফুটওয়ার্ক দিয়ে নিজের লাইন বদলাতে পারে, যে দুটো ডট বল খেলেও পরের ওভারে সেটার ক্ষতিপূরণ বের করতে পারে।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। বাংলাদেশ যখন ভালো স্কোর তোলে, সেটা হয় শুরু থেকে চার-ছক্কায়, অথবা শেষ তিন ওভারে। মাঝের ওভারে বাংলাদেশের ইনিংস আসলে কখনো ভালোভাবে 'চলে' না, সে হয় লাফায়, নয় থেমে যায়। বিশ্বকাপের কঠিন পিচে এই লাফালাফি কাজ করে না।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আর অলরাউন্ডারের নীরব মৃত্যু

২০২৩ মৌসুমে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর একটা জিনিস চোখে পড়ার মতো বদলেছে — দলে বোলিং করা ব্যাটারের সংখ্যা কমেছে। আগে যাকে আমরা বলতাম 'ছয় নম্বর, যিনি চার ওভারও করবেন', সেই প্রজাতিটাই সংকটে। কেন? কারণ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার থাকলে দলের ভারসাম্য রাখার দরকার নেই। আপনি বিশ জনের দল বানাতে পারেন, এগারো জনের নয়।

এই নিয়ম ভারতীয় ক্রিকেটে যেমন কাজ করেছে, তেমনি বাংলাদেশের মতো দেশের ওপর একটা পরোক্ষ প্রভাব ফেলেছে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন যে প্রোফাইল সবচেয়ে দামি, সেটা হলো বিশুদ্ধ ব্যাটার বা বিশুদ্ধ বোলার। অলরাউন্ডার, যিনি দুই কাজই মোটামুটি করেন, তার বাজার ছোট হয়ে গেছে। আর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে, বিশেষ করে কঠিন পিচে, অলরাউন্ডারই আপনার একমাত্র বীমা।

বাংলাদেশের বর্তমান দলে এই বীমাটা কতটা আছে? তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান মিরাজ — এরা বোলিংয়ের ভার বইয়ে নেন। কিন্তু যখন মাঝের ওভারে ব্যাটিং ধসে যায়, তখন সেই ছয়-সাত নম্বরের অলরাউন্ডারই দরকার, যে চার ওভার বল করবে আর পঁচিশ বল ব্যাট করবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তাকে তৈরি করছে না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তার দাম নেই।

টেপ সাক্ষী: সাত থেকে পনেরো

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল। এটা ছোট অর্জন নয়, আমি সেটা ছোট করছি না। কিন্তু সুপার এইটের তিন ম্যাচে বাংলাদেশ হেরেছিল, আর আমার টেপ-নোটে তিন ম্যাচেই একই ছবি — সাত থেকে পনেরো ওভারে রানের গতি নেমে গিয়েছিল তিন-চার রানে প্রতি ওভারে।

এই ব্যাপারটা আমি স্প্রেডশিটে ফেলতে গিয়ে দেখলাম, স্প্রেডশিট এক কথা বলে, স্টেডিয়ামের গুঞ্জন আরেক কথা। স্প্রেডশিট বলছে, আমাদের স্ট্রাইক রেট কেবল সামান্য কম। স্টেডিয়ামের গুঞ্জন বলছে, উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যাটারের হাত ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে যাচ্ছে, সে নিজের শট নিয়ে সন্দেহ করছে, আর এই সন্দেহ প্রতিটা ওভারে বাড়ছে।

এটাই আসল ক্ষতি। একটা দল যখন মাঝের ওভারে রান তুলতে না পেরে থেমে যায়, সে শুধু বল নষ্ট করে না, সে নিজের স্কোরিং প্ল্যানটাও হারায়। শেষ পাঁচ ওভারে এসে দেখা যায়, দরকার ১১ রান প্রতি ওভারে, আর তখন ব্যাটারকে এমন শট খেলতে হচ্ছে যা তার স্বাভাবিক শট নয়। এখানেই ম্যাচ হারার আসল কারণ লুকিয়ে থাকে — শেষ ওভারে নয়, চৌদ্দ নম্বর ওভারে।

স্ট্রাইক রেট, এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা

আমি অনেক বছর ধরে একটা কথা বলে আসছি, আর ক্রিকেটে সেটা আরও সত্য: শতাংশের হিসাব সবচেয়ে বড় মিথ্যা বলে। ফুটবলে যেমন পজেশন শতাংশ, ক্রিকেটে তেমনি স্ট্রাইক রেট। ১৪০ স্ট্রাইক রেট দেখতে সুন্দর, কিন্তু যদি তার পাশে লেখা থাকে চল্লিশ শতাংশ ডট বল, তাহলে সেই ইনিংসটা আসলে দলকে টেনে নিচে নামিয়েছে।

এর উল্টোটা দেখুন। ১২৫ স্ট্রাইক রেট, ডট বল কুড়ি শতাংশ, আর ছক্কা চারটা — কঠিন পিচে এই ইনিংসটাই আসলে বড় ইনিংস। কারণ সে বল নষ্ট করেনি, সে উইকেটে থেকেছে, সে শেষ ওভারে আক্রমণের জন্য পুঁজি জমিয়েছে।

আমার হিসাবে, কঠিন পিচে বাংলাদেশের ব্যাটিং ক্যালকুলেশন উল্টো করে বসানো। আমরা প্রথমে ঝুঁকি নিয়ে দেখি, কাজ হয় কি না; না হলে পরে হিসাবে বসি। উল্টো হওয়া দরকার — প্রথমে বল সংরক্ষণ, তারপর ঝুঁকি। ২০২৬ বিশ্বকাপে ভারত-শ্রীলঙ্কার উইকেটে স্পিনারের বল বাঁকবে, নতুন বল শিম করবে, আর তখন ছাব্বিশ বলে ষাট করে দেওয়া কোনো ব্যাটারেরই মূল্য থাকবে না।

ডেটা অ্যানালিস্ট ড্রেসিং রুমে ঢুকে যা করেছে

আমি ডেটার শত্রু নই, আমি ডেটার অতিরিক্ত ভক্তও নই। আমার সমস্যা হলো, বিশ্লেষকদের একটা অংশ এখন ড্রেসিং রুমের ভেতরে ঢুকে গেছে, আর তাদের কাগজের সিদ্ধান্ত মাঠের ছন্দের সাথে মিলছে না। 'ম্যাচআপ' শব্দটা এখন জাদুমন্ত্রের মতো। বাঁহাতি স্পিনারের বিপক্ষে ডানহাতি ব্যাটারের গড় এই, তাই সে খেলবে — অথচ ওই সন্ধ্যায় বাতাস ভেজা, বল হাতে আসছে না, আর ব্যাটার নিজের ফর্মের নিচে দিয়ে যাচ্ছে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে এই রোগটা স্পষ্ট। আমাদের টপ অর্ডার প্রায়ই এমন ক্রমে সাজানো হয় যা কাগজে ঠিক, কিন্তু মাঠে ওই ব্যাটারদের মধ্যে কোনো একজনকেও পুরো ইনিংস টানার দায়িত্ব দেওয়া হয় না। সবাইকে বিশ-পঁচিশ বলের পার্ট দিতে বলা হয়। বিশ-পঁচিশ বলের পাঁচটা পার্ট কখনো পঞ্চাশ ওভার হয়ে যায় না।

দ্বাদশ ব্যক্তি এখনো ডেটার ভেতরে

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম যা এখনো আমার মাথায় ঘোরে — ভিড় চলে গেছে, কিন্তু দ্বাদশ ব্যক্তি এখনো ডেটার ভেতরেই আছে। আমি তখন হিসাব করে দেখেছিলাম, লিভারপুলের হোম জেতার হার চুরানব্বই থেকে তিপ্পান্নতে নেমে এসেছিল। ক্রিকেটে এই হিসাবটা কম লিখিত, কারণ ক্রিকেটের ভিড় মাপা সহজ নয়।

কিন্তু এশিয়ার বাইরে এবং এশিয়ার ভেতরে বাংলাদেশের পারফরম্যান্সে একটা ফারাক আছে, যেটা ব্যাটিং টেকনিক দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। ২০২৬ বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় — অর্থাৎ কলকাতা, দাম্বুলা, কলম্বো, পাল্লেকেলে। মানে হাজার হাজার বাংলাদেশি দর্শক সড়কপথে বা বিমানে পৌঁছে যাবেন, স্টেডিয়ামের অর্ধেক গ্যালারি সবুজ হয়ে উঠবে।

এটা আবেগের কথা নয়, এটা একটা ব্যবহারিক চলক। যখন গ্যালারি আপনাকে ডাকছে, ব্যাটার সাত নম্বর ওভারে সেই বাজে শটটা খেলতে দ্বিধা করে না; বোলার সেই একটা বাড়তি ইয়র্কার ছুঁড়তে সাহস পায়। দ্বাদশ ব্যক্তিকে আমি রূপক হিসেবে দেখি না, আমি দেখি পরিমাপযোগ্য চাপ হিসেবে। ২০২৬-এ বাংলাদেশের ভাগ্য অনেকটাই নির্ভর করবে এই চলকটা কোচিং স্টাফেরা কাজে লাগাতে পারবেন কি না।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

২০১৭ সালে আমি ভুল ছিলাম, সেটাই আমাকে পরে ঠিক হতে শিখিয়েছে। তাই এবার নিজের তর্কের বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথম আপত্তি: বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে, আর সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘড়ির কোনো ফসল নয়। সেটা ছিল টেকনিক, ধৈর্য আর দলগত শৃঙ্খলার জয়। যদি পাইপলাইনে সেই জিনিসটা এখনো থাকে, তাহলে আমার পুরো তর্কটা ভুল হতে পারে — সমস্যাটা তাহলে তৈরি নয়, নির্বাচনে।

দ্বিতীয় আপত্তি: আমি হয়তো পুরনো দিনের গন্ধে ভুল করছি। টি-টোয়েন্টির জন্মই হয়েছে বিশ বলের জন্য। যে খেলোয়াড় বিশ বলে ত্রিশ করে, সে-ই এই ফরম্যাটের সন্তান। তাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, বরং তাকে কাজে লাগানোর পরিকল্পনা দরকার। হয়তো আসল দক্ষতা হলো ছাব্বিশ বলে ষাট করা, আর আমার চল্লিশ বলের আবেগটা নিছক নস্টালজিয়া।

তৃতীয় আপত্তি, সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো বাংলাদেশের মূল সমস্যা কোচিং বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বরং সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহসের অভাব। কঠিন পিচে আমরা আক্রমণ করি না, সহজ পিচে আমরা হিসাব করি না। সেটা ঘড়ির সমস্যা নয়, ব্যক্তিত্বের সমস্যা। এই সম্ভাবনাটা খোলা রাখছি।

যে সংখ্যাটা দেখবেন

ভাবনাটা আমাকে ট্যাকল করার আগেই একে ধাওয়া করি। ২০২৬ বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের প্রথম তিন ম্যাচে আমি একটা সংখ্যা লিখে রাখব, স্ট্রাইক রেট নয় — টপ থ্রি মিলিয়ে কত বল খেলল।

আমার দৃঢ় অনুমান: যদি প্রথম তিন ম্যাচে টপ থ্রি মিলিয়ে গড়ে পঁয়ত্রিশ বলের কম খেলে, বাংলাদেশ সেমিফাইনালে যাবে না। আর যদি যায়, তার পিছনে থাকবে অন্তত একটা ইনিংস, যেখানে কোনো একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার পঁয়তাল্লিশ বলের বেশি উইকেটে টিকে থেকেছে। ওই একটা ইনিংসই দলকে টেনে নিয়ে যাবে, কারণ কঠিন পিচে টিকে থাকা মানে অন্য দশ জনের জন্য হিসাব সহজ হয়ে যাওয়া।

স্কোরবোর্ড বলবে কে বেশি রান করেছে। আমি বলব, কে বেশি বল টিকিয়ে রেখেছে। ২০২৬ সালের মার্চে যদি বাংলাদেশ সেমিফাইনালে যায়, আমাকে কেউ খুঁজে পাবে না — আমি তখন টেপে ফিরে গিয়ে নিজের নোটবুকের পাতা উল্টে দেখছি, কোথায় ভুল ছিলাম।