নিলামের হাতুড়ি, চুক্তির অক্ষর — ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে দাম কে দেয়

Hook

ঢাকার শীতের রাতে ল্যাপটপের স্ক্রিন তিনবার বাফার করল। জেদ্দার নিলাম-মঞ্চের কণ্ঠ যখন "ঋষভ পন্ত" উচ্চারণ করল, বাইরে ঠিক তখনই রিকশার ঘণ্টা বাজছিল। স্ক্রিন আটকে গেল হাতুড়ি নামার ঠিক আগে। ফিরে এসে দেখলাম—₹২৭ কোটি। কুড়ি কোটির গণ্ডি ছাড়ানো প্রথম ভারতীয় ক্রিকেটার। লখনউ সুপার জায়ান্টস।

আমি কফির কাপ নামিয়ে রাখলাম। পাশের ঘরে মেয়ে ঘুমায়, তার স্কুলব্যাগে একটা টেপা ক্রিকেট বল। ভাবলাম, এই সংখ্যাটা ওর কাছে কী? ও যতটা বুঝবে, ততটাই ভুল বুঝবে—যদি না কেউ বলে দেয়, হাতুড়ি নামে একজনের নামে, কিন্তু দামটা দেয় আরেকজন।

সেই রাত থেকে একটা খাতায় আমি এক লাইনে লিখি: কে দিল, কে পেল, আর কে চুপ করে রইল। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারকে বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় এই তিনটে প্রশ্ন, কারণ নিলামের হাতুড়ি যত জোরে নামে, চুপ থাকাটা ততই বেশি করে চোখে পড়ে। সেই রাতেই যেন ঢাকা বাফার করা স্ক্রিনের মধ্য দিয়ে উল্লাস করতে শিখল—বিলম্বিত আনন্দ, অথচ আনন্দ।

Context

প্রতিটি ক্রিকেট-মৌসুমের এখন একটা নিজস্ব নিলাম-চক্র আছে। অক্টোবর-নভেম্বরে রিটেনশনের খসড়া, ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম, জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর তার ফাঁকে বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বছরের প্রথম তিন মাসে পৃথিবীর প্রায় সব নামী টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটার একসঙ্গে দুটো-তিনটে চুক্তির দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে।

এই বাজারের ভাষা ফুটবলের মতো নয়। এখানে ক্লাব-টু-ক্লাব দর কষাকষি নেই। আছে একটা কেন্দ্রীয় নিলাম, একটা পুরস, একটা বেতন-সীমা, আর একটা শব্দ—এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফুটবলে যেটা রিলিজ ক্লজ আর ট্রান্সফার ফি, ক্রিকেটে সেটা পুরস আর হাতুড়ি। পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে বুঝলাম, একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে পেনসিলে লেখা প্রেমপত্র—মুছে ফেলা সহজ, কিন্তু সই করার আগে সবাই সেটা পড়ে।

২০২৫-এর আইপিএল মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরস ছিল ₹১২০ কোটি। এই এক সংখ্যা মাথায় রাখলে বাকি সব হিসাব সহজ। পন্তের ₹২৭ কোটি মানে এক দলের পুরো বাজেটের প্রায় চার ভাগের এক ভাগ—একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের পেছনে। শিরেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ₹২৬.৭৫ কোটিতে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ₹২৩.৭৫ কোটিতে।

নিলামের পেছনে যে টাকার নদী, সেটা আরও বড়। ২০২৩ থেকে ২০২৭—পাঁচ বছরের আইপিএল মিডিয়া-রাইটের দাম ₹৪৮,৩৯০ কোটি, প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। স্টার ইন্ডিয়া আর ভায়াকম-১৮ সেই অর্থ দিয়েছে। টেলিভিশন আর ডিজিটাল দর্শকের পকেট থেকে উঠে আসা এই টাকা ভাগ হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, ক্রিকেটার আর বোর্ডের মধ্যে। নিলাম-মঞ্চের হাতুড়ি আসলে এই নদীর একটা জলমাপার কাঠি।

তুলনায় দাঁড় করান ২০০৮ সাল। প্রথম আইপিএল নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনি ছিলেন সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার, প্রায় ৬ কোটি টাকায়। ষোলো বছরে সেই সংখ্যা চার গুণেরও বেশি বেড়েছে। কিন্তু মজার কথা হল, বাড়াটা সমান তালে হয়নি—২০১৮-১৯-এ কিছুটা থেমেছিল, করোনার বছরগুলোয় ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কোমর বেঁধেছিল, তারপর ২০২৩-২৪-এ আবার লাফ। বাজার আবেগের নয়, বিজ্ঞাপনের।

আমি ২০১৭ সালে, একচল্লিশ বছর বয়সে, প্রথম ফেসবুক লাইভ ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম—আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ১-১। সেদিন তিন হাজার দর্শক, কোনো রিপ্লে নেই, আর আমি মোহামেডানের স্ট্রাইকার ইসমাইল বাঙ্গুরার নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করলাম। সেই ভুল শেখাল, দর্শক সংখ্যা যত কম, ভাষা তত সৎ।

Core

পুরস, বেতন-সীমা আর রিটেনশন—এই তিনটে সংখ্যাই ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারের সংবিধান। পুরস বলে দেয় একজন মালিক কত খরচ করতে পারবেন, বেতন-সীমা বলে দেয় দলের মোট খরচের ছাদ কোথায়, আর রিটেনশন বলে দেয় কে দল ছাড়তে পারবে, কে পারবে না। ভারতীয় ক্রিকেটে এই তিনটে সংখ্যা ঠিক করে কেন্দ্রীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা নয়। মালিকের হাতে টাকার চাবি, কিন্তু তালার নকশা বোর্ডের। এখানেই ফুটবলের স্থানান্তর-বাজার আর ক্রিকেটের নিলাম-বাজারের মূল পার্থক্য।

দ্বিতীয় যে স্তরটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা হল বেস-প্রাইসের বাজার। পন্ত-আইয়ারের কুড়ি কোটির মঞ্চে আলো পড়ে, কিন্তু নিলামের আসল কাজ হয় ₹৩০ লাখ বেস-প্রাইসের কিশোরদের ঘরে। একজন আনক্যাপড ক্রিকেটার যখন দুই কোটি টাকায় বিক্রি হয়, তখন সেটা তার ক্রিকেট-জীবনের সবচেয়ে বড় চুক্তি—কিন্তু সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যমে যায় না। নিলাম-বাজার ধনীকে আরও ধনী করে না, ধনীর সংখ্যাটা বেশি জোরে বলে।

এই বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত সরঞ্জামটা একটা এক-পাতার কাগজ—এনওসি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে কোনো ক্রিকেটারকে নিজের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়। ভারতীয় ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না, কারণ বোর্ডের নীতিই তা নয়; কিন্তু বিদেশি ক্রিকেটাররা আইপিএলে খেলতে আসেন। এই একমুখী ভালভটা ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত অসমতা। বিশ্বের সবচেয়ে ধনী লিগের দরজা ভেতর থেকে খোলা, বাইরে থেকে বন্ধ।

২০২৪ সালে ভারতীয় বোর্ড অবসর নেওয়া পুরুষ ক্রিকেটারদের নির্দিষ্ট শর্তে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দিয়েছে। এই ছাড় একদিকে দরজা ফাঁক করল, অন্যদিকে মনে করিয়ে দিল—অনুমতিটা কারও অধিকার নয়, কারও দান। যে শর্তে দান দেওয়া হয়, সেই শর্তেই তা ফিরিয়ে নেওয়া যায়।

জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটা এই বাজারের গোপন ক্ষত। আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিগ ব্যাশ আর বিপিএল একসঙ্গে একই উইন্ডোতে নিজেদের চাহিদা মেটাতে চায়। একজন ক্রিকেটারের হাতে থাকে সীমিত দিন, আর প্রতিটি লিগ তাকে চায় পুরো মৌসুমে। ফলে সিদ্ধান্তটা ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, আর্থিক সিদ্ধান্ত। কোনও ক্রিকেটার কম টাকা নিয়ে জাতীয় দলের জন্য উইন্ডো খালি রাখেন, আবার কেউ বেশি টাকা নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে দৌড়ান। দুটোই বৈধ, দুটোরই দাম আছে।

বাংলাদেশের অবস্থান এই মানচিত্রে অস্বস্তিকর। বিপিএল চলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, আর তার পুরস আন্তর্জাতিক বাজারের তুলনায় ছোট। মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সি গায়ে খেলেছেন, শাকিব আল হাসান কলকাতার হয়ে খেলেছেন—এই দুই নামই আমাদের বোঝায়, প্রতিভা সীমান্ত মানে না, কিন্তু অর্থ মানে। আমাদের ক্রিকেটাররা রপ্তানি হয়, আমাদের লিগ নয়। এই বাক্যটা কড়া, কিন্তু হিসাবটা আরও কড়া: ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকেরা যখন বিদেশি তারকাকে চড়া দামে নেন, তখন ঘরোয়া তরুণের সুযোগ কমে, আর সেই তরুণ পরের মৌসুমে প্রতিবেশী দেশের লিগে চলে যান।

নিলামের টাকার আরও একটা দিক আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া মহিলা প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ বছরের মিডিয়া-রাইটের দাম ছিল ₹৯৫১ কোটি। পাশে রাখুন আইপিএলের ₹৪৮,৩৯০ কোটি। একই খেলা, একই বোর্ড, একই হাতুড়ি—তবু একতলা আর একশো তলার ফারাক। ২০২৩ সালে বাংলাদেশের মেয়েদের ওডিআই সিরিজ ধারাভাষ্য করে আমি ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক অভিষেক করেছিলাম; সেদিন বুঝেছিলাম, মহিলা ক্রিকেটের বাজার ছোট নয়, তাকে ছোট রাখা হয়েছে। এটা কোনো সরল পক্ষপাত নয়, এটা একটা ব্যালান্স-শিটের সত্য।

আমি ২০১৮ সালে, বিয়াল্লিশ বছর বয়সে, ঢাকা থেকে দূরবর্তী ধারাভাষ্যে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচটা কভার করেছিলাম। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল। তার ৬৪ মিনিটের দৌড়কে আমি বলেছিলাম "ছেলে থেকে ঝড় হওয়া"। কথাটা সাজানো ছিল না, সত্যি ছিল। সেদিন বুঝলাম, উত্থানশীল তারকারা পরিসংখ্যান নন, তাঁরা জন্ম নেওয়া স্মৃতি। ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনা যখন সাত গোল বিনিময় করল, আমি নোট নেওয়া থামিয়ে শুনতে শুরু করেছিলাম—ঠিক সেই শিক্ষাটাই পরে ক্রিকেট-নিলামে কাজে লাগিয়েছি।

সেই শিক্ষা ক্রিকেট-নিলামে আরও ধারালো। পনেরো-ষোলো বছরের একটা ছেলে যখন এজেন্টের কাগজে সই করে, তখন তার সামনে থাকে কেবল ট্রায়াল আর বিমানের টিকিট। নিলামের নিচের তলায় একটা মাংস-পেষাই যন্ত্র চলে, আর তার শব্দ নিলাম-মঞ্চ পর্যন্ত পৌঁছয় না। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে ফলাফলের তাড়া যে কীভাবে কিশোরের শরীর আর মন দুটোকেই গুঁড়িয়ে দেয়, সেটা আমি খেলোয়াড়-বান্ধবদের চোখে দেখেছি। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে বিপত্তিটা আরও সূক্ষ্ম: আইপিএলের জন্য তৈরি হওয়ার চাপে একজন তরুণ লম্বা ফরম্যাটের ধৈর্য শিখতে পারে না, আর তাকে সেই ধৈর্যের পাঠ দিতে কেউ রাজি নয়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া বাস্তবতা আরও এক স্তর যোগ করে। ঢাকার মাঠে টেপা বলে শুরু হওয়া একটা ক্রিকেট-জীবন হঠাৎ চট্টগ্রাম বা সিলেটের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়ালে গিয়ে দাঁড়ায়, যেখানে নির্বাচক থাকেন একদিনের, আর সিদ্ধান্ত হয় টেলিভিশনের সাত সেকেন্ডের ক্লিপ দেখে। ভিডিওর সাত সেকেন্ডে কেউ তার দীর্ঘ ফরম্যাটের সম্ভাবনা প্রমাণ করতে পারে না, কিন্তু হারাতে পারে।

আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: নিলামের বড় দাম আর ক্রিকেটার-উন্নয়ন কখনও একই দিকে হাঁটে না। ₹২৭ কোটি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য বিনিয়োগ, আর সেই বিনিয়োগের সুদ চাওয়া হয় পরের মৌসুমেই। কিন্তু একজন ক্রিকেটার তৈরি হতে সময় লাগে—টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিন, প্রথম শ্রেণির ছয় মাস, একটা ভাঙা আঙুলের দশ সপ্তাহ। এই সময়টা বাজারের ব্যালান্স-শিটে নেই।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা নিলামের শোরগোল চাপা দিয়ে ফেলে: এই বাজার কি প্রতিভা খুঁজছে, নাকি দর্শক? বড় দামি নাম টেলিভিশনে দর্শক টানে, আর টেলিভিশন টাকা আনে, আর সেই টাকা আবার বড় দামি নাম কিনতে যায়। চক্রটা বন্ধ, আর এই চক্রের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে সেই সব ক্রিকেটার, যাঁদের গল্প টেলিভিশন দেখায় না।

Contrarian

আমরা সবাই নিলামের উপরের তলাটা গুনি, অথচ বাজারের আসল গল্পটা নিচের তিনটে চুপচাপ সত্যে লেখা।

প্রথম সত্যটা: নিলাম কোনো প্রতিভা সৃষ্টি করে না, সে কেবল মনোযোগ পুনর্বণ্টন করে। যে কুড়ি-পঁচিশ জন কুড়ি কোটির ঘরে পৌঁছান, তাঁরা কুড়ি কোটি দেওয়ার আগেও ক্রিকেটার ছিলেন; হাতুড়ি তাঁদের বদলায় না, তাঁদের ব্যাংক-ব্যালান্স বদলায়। অথচ আমরা নিলামের পরের দিন থেকে সেই সংখ্যাটাকেই মাপকাঠি বানিয়ে ফেলি।

দ্বিতীয় সত্যটা: এনওসি আর "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট" আসলে দুটো ভদ্র শব্দে লেখা বেতন-সীমা। বোর্ড যখন বলে ক্রিকেটারকে বিশ্রাম দিতে হবে, তখন কখনও সেটা শরীরের যত্ন, আবার কখনও সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তার মূল্য কমানোর অঘোষিত হাতিয়ার। যে ক্রিকেটার কম খেলে, তার দামও কমে—এই নিষ্ঠুর হিসাবটা কেউ মুখে বলে না।

তৃতীয় সত্যটা: আমরা আন্ডারডগের গল্পটা যত দ্রুত খেয়ে হজম করি, তত দ্রুত ভুলে যাই। বাংলাদেশ বা আয়ারল্যান্ডের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বড় দলকে হারায়, তখন পরদিন সবার ফিড ভরে ওঠে; কিন্তু সপ্তাহখানেক পর কেউ আর প্রশ্ন করে না, ছোট দলটার পুরস কেন এত কম। আন্ডারডগ চুপ করে থাকে না, তাকে চুপ করিয়ে রাখা হয়। সেটা আমি আমার প্রথম ফেসবুক লাইভ ধারাভাষ্যের সেদিন থেকেই জানি—মোহামেডান সেদিন হারেনি, ড্র করেছিল; কিন্তু পরদিন কাগজে শুধু আবাহনীর গোলটাই ছাপা হয়েছিল। আন্ডারডগ ফিসফিস করে না, তাকে ফিসফিস করানো হয়।

এই তিনটে সত্য মিলে আমাদের একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার আসলে খেলোয়াড়ের বাজার, নাকি খেলোয়াড়ের ওপর বোর্ড আর ব্রডকাস্টারের বাজার? উত্তরটা যে দিকে হেলে, সেদিকেই আগামী দশকের ক্রিকেট-রাজনীতি লেখা হবে।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। এই বাজারে সবচেয়ে বড় লাভটা করেন ব্রডকাস্টার আর বোর্ড—ক্রিকেটার পান এককালীন চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি পান সম্পদ, কিন্তু পুঁজিটা জমা হয় কেন্দ্রে। আইপিএলের মিডিয়া-রাইটের টাকায় যে পরিমাণ অর্থ ভারতে ঘরোয়া ক্রিকেটে ঢালা হয়, তার একটা বড় অংশ বড় শহরেই ঘোরে; ছোট শহরের মাঠ, কোচ আর ট্রেনিং-সুবিধা তেমন কিছু পায় না। স্থানান্তর-বাজারের নিচে আসলে একটা সাংগঠনিক বিনিয়োগের ঘাটতি লুকিয়ে আছে, আর সেটাই ভবিষ্যতের আসল প্রশ্ন।

Takeaway

সেই শীতের রাতে, স্ক্রিন বাফার করা ল্যাপটপের সামনে বসে, আমি একটা ছোট ভুল করেছিলাম—সংখ্যাটাকে শেষ কথা ভেবেছিলাম। এখন মনে হয়, ₹২৭ কোটি একটা বাক্যের কমা, দাঁড়ি নয়। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার বড় হবে, কিন্তু তার সংবিধান কে লেখে, সেই প্রশ্নটা বড় থাকবে।

আমার মেয়ে যখন বড় হবে, তার স্কুলব্যাগের টেপা বলটা হয়তো একটা আসল চুক্তি-কাগজে বদলে যাবে—অথবা একটা হারানো দৌড়ে। সেটা নির্ভর করবে এই বাজারে হাতুড়ির পাশে আর একটা শব্দ লেখা হয় কি না: জবাবদিহি।