১৯-২১: যে গেমটা সাতোয়িক-চিরাগের এশিয়ান গেমস শেষ করে দিল

আমি ভাবতাম গতি চেনা। ২০১৭ সালে বুকিত জালিলের ট্র্যাকে খাইরুল হাফিজ জান্তানের ১০.৩৮ সেকেন্ড আমার প্রিন্ট-মগজ ভেঙে দিয়েছিল, কারণ মাঠের ঘড়ি তখন আমার নোটবুকের চেয়ে দ্রুত কথা বলছিল। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, আইচি-নাগোয়ার একটি ব্যাডমিন্টন কোর্টে ঘড়িটা আবার কথা বলল — এবার অন্য ভাষায়: ২১-১২, ১৯-২১, ১৪-২১। স্কোরলাইনটা পড়তে দশ সেকেন্ড লাগে। ম্যাচটা চলেছিল ৬৮ মিনিট। গেমের দৈর্ঘ্য ছিল ২০, ২৪ আর ১৯ মিনিট। তিন গেমের দৈর্ঘ্য যত কমেছে, ব্যবধান তত বেড়েছে — এই উল্টো সম্পর্কটাই সেদিনের আসল খবর ছিল।

সাতোয়িকসাইরাজ রানকিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি — এশিয়ান গেমসের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এই ড্রয়ের চার নম্বর সিড, আর ভারতের অন্যতম প্রধান পদক-প্রত্যাশা। তাঁদের থামাল থাইল্যান্ডের পাক্কাপান তীররাতসাকুল ও পীরাচাই সুখফুন, যাঁরা বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩৬ নম্বর। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় অঘটনগুলোর একটি হিসেবে ফলটি ইতিমধ্যেই নথিভুক্ত হয়েছে। কিন্তু 'অঘটন' শব্দটা উচ্চারণ করলেই একটা আরামদায়ক গল্প তৈরি হয়ে যায় — আর সেই গল্পটাই বাকি সব তথ্য ঢেকে দেয়।

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন একটা আলাদা প্রাণী। এটি ওসিএ-র পতাকাতলে, বিডব্লিউএফের কারিগরি আইনে চলে, কিন্তু বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের পয়েন্ট-সিঁড়ি এখানে নেই। সিঙ্গল-এলিমিনেশন, চার বছর পরপর, এবং দ্বিতীয় সুযোগ বলে কিছু নেই। প্রথম রাউন্ডের হার মানে পয়েন্ট খোয়া নয় — মানে মেডেল-পথ পুরোপুরি বন্ধ। এই নিষ্ঠুর সরলতাই আইচি-নাগোয়ার ফলটিকে এত ভারী করে তুলেছে। ভারতের মিশ্র ডাবলসে ডি. কাপিলা ও টি. ক্রাস্তো কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছেন, এবং সেখানে তাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে চীনের বিশ্ব এক নম্বর জুটি — অর্থাৎ ভারতের অভিযান সমানভাবে খারাপ হয়নি, শুধু শিরোনাম-ইভেন্টটাই ফাঁকা গেল।

আমি কুয়ালালামপুরের কাজের টেবিল থেকে ফিড দেখছিলাম, রাত তিনটার দিকে। আমার হাতে ছিল স্কোরবোর্ড, আর পাশে খোলা রাখা নোটবুক — যেটা এবার প্রায় কিছুই লেখেনি। দীর্ঘ বছর ধরে কোর্টের পাশে বসে শিখেছি, টেলিভিশন স্কোর মিথ্যা বলে না, কিন্তু অসম্পূর্ণ বলে। ২০ মিনিটে ২১-১২ — এই রকম স্কোর মানে প্রথম গেমে ভারতীয় জুটি ফ্রন্ট ফুটে ছিল, সার্ভ-রিসিভের উদ্যোগ নিজের হাতে রেখেছিল, আর সাতোয়িকের ব্যাক-কোর্ট পাওয়ারকে সংক্ষিপ্ত র‍্যালিতে ব্যবহার করতে দিয়েছিল। প্রথম গেমটা সাতোয়িক ও চিরাগের ছন্দে খেলা হয়েছিল।

দ্বিতীয় গেমটা_হলো আসল দরজা। ২৪ মিনিট ধরে চলা সেই গেমে স্কোর দাঁড়াল ১৯-২১। ডিউসের খুব কাছ ঘেঁষে একটা গেম হারার মূল্য কত, সেটা পরের গেমের স্কোরেই লেখা হয়ে গেল — ১৪-২১, মাত্র ১৯ মিনিটে। একটা ম্যাচে প্রথম গেম ২১-১২ আর শেষ গেম ১৪-২১ হওয়া মানে পার্থক্যটা প্রতিভার স্তরে নয়, ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার স্তরে। প্রতিপক্ষ প্রথম গেমের পর ছন্দ বদলেছে, আর ভারতীয় জুটির হাতে সেই বদলটার উত্তর আসেনি। এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি: আমার হাতে নেই র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য, স্ম্যাশের গতি, নেট-উইন রেট বা ত্রুটির হার। তাই সত্যি বলতে, থাই জুটির স্ট্র্যাটেজিটা ঠিক কী ছিল, তা আমি অনুমান ছাড়া বলতে পারব না। সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুমানটা হলো, তাঁরা লম্বা র‍্যালি আর ফ্ল্যাট এক্সচেঞ্জের দিকে ম্যাচটা ঠেলে নিয়েছেন — পাওয়ারের লড়াইকে গতির লড়াই বানিয়ে ফেলেছেন। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়, এবং সেটা পরিষ্কার করে বলা দরকার।

নীরবতাও একটা চরিত্র, সেটা ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের ফাঁকা সিগনাল ইদুনা পার্কে বসে শিখেছিলাম। সেদিন আইচি-নাগোয়াতেও ছিল তোয়ালে-বিরতির নিস্তব্ধতা, পয়েন্ট হারানোর পর কোর্টের পিছনে হাঁটার ধীর পা, সার্ভ করার আগে বাড়তি একটা শ্বাস। টেলিভিশন ক্যামেরা সেটা ধরে, কিন্তু লিখিত প্রতিবেদন প্রায় কখনও ধরে না — আর সেখানেই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁক। ১৯ মিনিটের একটা শেষ গেম দুই ভাবে ব্যাখ্যা করা যায়: হয় থাই জুটি খুব দ্রুত উইনার মেরেছে, নয়তো ভারতীয় জুটি দ্রুত ভুল করেছে। ফিড দেখে এই দুটো আলাদা করা যায় না। আমি নাগোয়ায় থাকা এক স্থানীয় সংবাদকর্মীর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম, ভেন্যু-অডিও যাচাই করতে চেয়েছিলাম — পাইনি। তাই এই জায়গাটা আমার কাছে অনুমান হয়েই রইল।

একটা তথ্য অবশ্য নির্ভরযোগ্যভাবে বলা যায়: পুরো টুর্নামেন্টে কোনো অফিসিয়াল বিতর্ক, কোনো আপত্তি, কোনো ডিসিপ্লিনারি ইস্যু নেই। অর্থাৎ ফলটি মেনে নেওয়া হয়েছে, প্রশ্ন তোলা হয়নি।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আরামদায়ক গল্পটা ভাঙে। আরামদায়ক গল্প বলছে — চার নম্বর সিড ৩৬ নম্বরের কাছে হেরে গেছে, অতএব এটা মানসিক ভাঙন বা বড় ব্যর্থতা। কিন্তু আমি একটু অন্য দিকে তাকাতে চাই। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ডাবলস বরাবরই ডাবলস ইভেন্টগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কম পূর্বানুমেয়, আর এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের জুটি — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের ১৬ থেকে ৪০-এর ব্যান্ড — ক্রমশ অভিজাতদের ঘাড়ের কাছে পৌঁছে যাচ্ছে। ৩৬ নম্বর র‍্যাঙ্কিং একটা জুটি কতটা বিপজ্জনক তা বলে না; এশিয়ান গেমসের বন্ধ ড্রয়ারে ও ছোট টা প্রায় অর্থহীন। একটা চার নম্বর সিড প্রথম রাউন্ডে একটা বিপজ্জনক লো-সিডের সঙ্গে দেখা করছেন — এটাই সিঙ্গল-এলিমিনেশনের ক্লাসিক ফাঁদ, আর সেটা অবশ্যই কোচিং-ব্যর্থতা নয়।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর প্রশ্নটা হলো গভীরতার। ভারতের পুরুষ ডাবলস মূলত একটা জুটির কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে। সাতোয়িক-চিরাগ বিদায় নিলে সেই ইভেন্টে ভারতের পদক-পথ কার্যত শেষ। ইন্দোনেশিয়া, চীন, কোরিয়া, মালয়েশিয়ার তুলনায় ভারতের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ডাবলস স্তর কতটা প্রস্তুত, সেটাই এখানে আসল প্রশ্ন — ম্যাচের ৬৮ মিনিট নয়, পাইপলাইনের ছয় বছর। থাইল্যান্ডের এই অঘটনটা একইসঙ্গে বলে দেয়, থাইল্যান্ডের ডাবলস-পাইপলাইন কতটা উপরে উঠছে।

তৃতীয়, একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে দেখ-ভাগে। এশিয়ান গেমস যেহেতু র‍্যাঙ্কিং-সিঁড়ির বাইরে, তাই কেউ কেউ বলবেন এই হারটা নিছক সুনামের বিষয়। আমি উল্টো মনে করি: ঠিক এই কারণেই এটা বড় ক্ষতি। যেখানে পয়েন্ট পূরণের সুযোগ নেই, সেখানে টেকনিক্যাল ভুল সংশোধনের কোনো ইঞ্জিনও নেই — পরের চার বছর পরের টুর্নামেন্টের জন্য অপেক্ষা।

শেষ গেমের ১৯ মিনিট আর ১৪-২১ — এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ম্যাচটা যত ছোট হয়েছে, ভারতীয় জুটির নিয়ন্ত্রণ তত খসেছে। ১৯-২১-এর সেই পাঁচ পয়েন্টের দূরত্বই শেষ পর্যন্ত ৯ পয়েন্টে পৌঁছেছে, কারণ একটা ঘনিষ্ঠ গেম হারার পর যে মানসিক রিসেট দরকার, সেটা কোর্টে চোখে পড়েনি। এই রিসেটটা কোচিং-বেঞ্চ থেকে আসে না, আসে জুটির ভেতর থেকে — আর সেটাই ভারতের সর্বাধিক বিশ্লেষণ-দরকারি জায়গা।

এখন প্রশ্নটা এলএ-২০২৮-এর দিকে। চার নম্বর সিড আর ৩৬ নম্বরের ব্যবধানটা এশিয়ান ডাবলসে আগামী দুই বছরে কতটা কমবে, আর ভারত সাতোয়িক-চিরাগের পাশে দ্বিতীয় একটা নির্ভরযোগ্য জুটি দাঁড় করাতে পারবে কি না — পরের ৬৮ মিনিটের ম্যাচগুলো তার উত্তর দেবে।