রোল কার্ড ও পরিবারের গল্প: ইন্দোনেশিয়ার দ্রুত মানিয়ে নেওয়ার ভেতরের হিসাব

আমি সিঙ্গাপুরে থাকি, আর জালান বেসার মোড়ের একটা কোফিশপ আমার প্রায় প্রতিদিনের ঠিকানা। শনিবার রাতে ছাদের ফ্যানটা একই তালে ঘুরছিল, দেয়ালে ঝোলানো টিভিতে ইন্দোনেশিয়া-সিঙ্গাপুর ম্যাচ, প্লাস্টিকের চেয়ারে এক ভদ্রলোক নব্বই দশকের সিঙ্গাপুর জার্সি পরে কপি-ও অর্ডার করেছিলেন। বল গড়ানোর আগেই তিনি টেবিলের ওপর একটা টিস্যু প্যাকেট রেখে দিলেন — সিট দখল করার এই চিহ্নটা এখানে সবাই চেনে।

৭৪ মিনিটে পেনাল্টি হলো। বল জালে ঢোকার পর তিনি উঠে দাঁড়ালেন, দরজার দিকে হাঁটলেন, আর ফিরে এলেন না। টেবিলে টিস্যু প্যাকেটটা পড়ে রইল, পাশে অর্ধেক খাওয়া কপি। কেউ সেই সিট নিল না।

ম্যাচটা শেষ হলো ২-০, ইন্দোনেশিয়ার জয়। অথচ খেলা শেষ হওয়ার পর আলোচনায় স্কোরলাইনটা প্রায় হারিয়ে গিয়েছিল। ভাইরাল হচ্ছিল একটাই বাক্য। ওলে রোমেনি বলেছেন, কোচ প্রত্যেক খেলোয়াড়কে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেন তার কী করতে হবে, কী করতে হবে না। কিছুই জটিল করে বলা হয় না। তাই মাঠে নেমে শুধু কাজটা করে ফেলতে হয়।

টাচলাইন একটি নদী; আমি শুধু তার স্রোত ধার করি। আজকের স্রোতটা সিঙ্গাপুর থেকে ইন্দোনেশিয়ার দিকে বয়ে গেছে, আর আমি স্রোতের দুই কূলে বসে দুটো আলাদা বস্তু দেখছি — একটি টিস্যু প্যাকেট, আর একটি ভাঁজ করা কাগজ।

প্রসঙ্গ: যে ম্যাচটা নিয়ে কথা হচ্ছে, সেটা জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে গ্রুপ এ-র একটি খেলা, যেখানে ইন্দোনেশিয়া সিঙ্গাপুরকে ২-০ গোলে হারিয়েছে। ১৩ মিনিটে গোল করেন রাগনার ওরাতমানগোয়েন, আর ৭৪ মিনিটে পেনাল্টি থেকে ব্যবধান বাড়ান ওলে রোমেনি। রিপোর্টের সূত্র অনুযায়ী রোমেনি এরেডিভিজির ক্লাব ফরচুনা সিটাডের খেলোয়াড়, অর্থাৎ তিনি এমন এক ফুটবল-পরিবেশে তৈরি, যেখানে প্রতিটি পাসের হিসাব আগে থেকেই মাথায় বসানো থাকে।

এখানেই গল্পের আসল কাঠামোটা লুকিয়ে আছে। রোমেনির মন্তব্যের বিষয় নয় পেনাল্টি, নয় গোলের সংখ্যা — বিষয়টা হলো কত দ্রুত নতুন খেলোয়াড়রা দলে বসে যাচ্ছেন। ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান দলটি মূলত ইউরোপে তৈরি, ইন্দোনেশিয়ার বংশোদ্ভূত বা যোগ্যতা-অর্জনকারী ফুটবলারদের নিয়ে গড়া। রোমেনি, ওরাতমানগোয়েন — এই নামগুলো আসলে একটা ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের নাম, যেটি ঘরোয়া একাডেমির বদলে ইউরোপের একাডেমি থেকে কাঁচামাল নিয়ে আসছে। প্রশ্নটা তাই ফুটবলীয় নয় শুধু, প্রশ্নটা সরবরাহ-শৃঙ্খলার।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: স্কোরলাইন দেখে থেমে যাওয়া যাবে না, স্কোরলাইনের পিছনের প্রক্রিয়া খুঁজতে হবে। কিন্তু এই প্রতিবেদনে সেই প্রক্রিয়া কোথাও নেই। কোনো শট-সংখ্যা নেই, পসেশন নেই, xG নেই, প্রেসিং-তীব্রতার কোনো পরিমাপ নেই। আছে শুধু ফলাফল আর গোলদাতার নাম। তার সঙ্গে আছে দুটো যাচাইয়ের দাগ: কিছু আউটলেট এই প্রতিযোগিতাকে বলছে ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬, অথচ আঞ্চলিক এই চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে আয়োজন করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন; আর রিপোর্টে উল্লেখ করা তারিখটি ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, যা এই প্রতিযোগিতার চেনা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সহজে মেলে না। উদ্ধৃতি দেওয়ার আগে এগুলো সরকারি সূত্রে মিলিয়ে নেওয়া কর্তব্যের মধ্যে পড়ে।

তাচলাইনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা এখানে কৌতূহলীভাবে ঋণাত্মক। প্রশ্নটা এই নয় কোচ কী করেছেন, প্রশ্নটা হলো কোচ কী করেননি। তিনি জটিল করেননি। জাতীয় দলের ফুটবলে যেখানে খেলোয়াড়রা বছরে মাত্র কয়েকবার একসঙ্গে জড়ো হন, সেখানে জটিলতা মানে ঝুঁকি। যে দলে এরেডিভিজির একাডেমিতে গড়া মাথা আর ঘরোয়া লিগের ফুটবলার পাশাপাশি নামেন, সেখানে সহজ ভাষা খোঁজা মানে সাধারণ হর খোঁজা। ভূমিকা স্পষ্ট হলে খেলোয়াড়ের মাথায় হিসাবের বোঝা কমে যায়, আর সে নির্দেশ পাওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে কাজটা করে ফেলতে পারে। রোমেনির বাক্যে ঠিক সেটাই শোনা যায়।

এখানে একটা মেঝে আর একটা ছাদ আছে, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সহজ। ভূমিকা-নির্দিষ্ট সরলতা দলের মেঝে উঁচু করে — অর্থাৎ দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভুল কমে, পারফরম্যান্স নির্ভরযোগ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু একই সরলতা ছাদ বাড়ায় না: যেখানে প্রতিপক্ষ ম্যাচের ভেতরে বদলে যায়, যেখানে ২০ মিনিটে আপনার ফাঁকা জায়গা বদলে যায়, সেখানে আগে থেকে লেখা ভূমিকা যথেষ্ট নয়। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে সেই মেঝেটাই কাজটা করেছে। এটা সাফল্য, তবে সাফল্যের কারণ আগাছা পরিষ্কার করার মতো সহজ — ব্যবধান কাঠামোগত, আকস্মিক নয়।

২০১৭ সালে বিশান স্টেডিয়ামে হোম ইউনাইটেডের পুরো সিজন ধরে আমি দশটি আট মিনিটের পর্ব লিখেছিলাম, প্রতিটি পর্ব দাঁড় করিয়েছিলাম গ্যালারির একটা চ্যান্টকে ঘিরে, স্কোরলাইনকে ঘিরে নয়। সেই সিজনে স্টিপে প্লাজিবাট ২৪ ম্যাচে ৩৭ গোল করেছিলেন। কারণ তাকে বেশি কিছু করতে বলা হয়নি। তাকে একটা কাজ দেওয়া হয়েছিল, আর সেই কাজটি ছিল গোল করা। আট নম্বর পর্বে টাম্পিনস রোভার্সের বিরুদ্ধে ৮৯ মিনিটের সমতাসূচক গোলটি ১৮ লাখ মানুষ দেখেছিলেন — অন্তত আমার কাছে ওটা প্রমাণ ছিল, সরল নির্দেশ কখনো কখনো ফিনিশারের ভেতরে সর্বোচ্চ ফল দেয়।

কিন্তু ওই একই সরলতার একটা আড়াল আছে, আর সেই আড়ালটার নাম হিটম্যাপ। আমি দীর্ঘদিন ধরে মনে করি, হিটম্যাপ আধুনিক ফুটবলের ভেজা চায়ের পাতা — যেখানে খেলোয়াড় বল ছুঁয়েছে সেটা দেখায়, কিন্তু তাকে কী করতে বলা হয়েছিল সেটা দেখায় না। রোমেনির ৭৪ মিনিটের পেনাল্টি তার প্রেসিং-দায়িত্ব সম্পর্কে একটা শব্দও বলে না। কোথায় তিনি থাকতেন যখন বল অন্য প্রান্তে, কে তাঁকে ডিফেন্সিভ লাইনে ফিরিয়ে আনত, কোন মুহূর্তে তিনি ছেড়ে দিতেন — এগুলো হিটম্যাপের রঙে ধরা পড়ে না। আর এই প্রতিবেদনে হিটম্যাপও নেই। আছে শুধু একটা আকর্ষণীয় বাক্য।

২০২০ সালে দ্য এম্পটি নাইন্টি লিখতে গিয়ে শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে লিখতে হয়। এই প্রতিবেদনের সেই চরিত্রটা xG — যেখানে থাকার কথা ছিল, সেখানে একটা ফাঁকা ঘর। কোনো শট-সংখ্যা নেই, পসেশন নেই, ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনে অনুমোদিত পাসও নেই। ফলে আমি নিরাপদে বলতে পারি ফলটা কী হয়েছে; বলতে পারি না ফলটা কীভাবে হয়েছে। এক ম্যাচের নমুনায় এক খেলোয়াড়ের সদয় বাক্য দিয়ে সাসটেইনেবিলিটি মাপা যায় না।

৭৪ মিনিটের পেনাল্টিটা কিন্তু আকস্মিক নয়। আধুনিক টুর্নামেন্ট ফুটবলে শেষ কুড়ি মিনিট একটা ক্ষয়ের যুদ্ধ, আর যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে এই যুদ্ধে দীর্ঘশ্বাস ফেলে না — কারণ আধুনিক নিয়মে একটা ম্যাচে দলের প্রায় অর্ধেক আউটফিল্ড বদলে দেওয়া সম্ভব, আর সেই সুযোগ গভীর স্কোয়াডের জন্য আক্রমণেরই নামান্তর। ইন্দোনেশিয়ার বেঞ্চে ইউরোপে তৈরি ফুটবলার বসে থাকেন; সিঙ্গাপুরের কাছে সেটা বিলাসিতা। এই টুর্নামেন্টে বদলি-নিয়ম ঠিক কী, তা আমি যাচাই করিনি, তাই এই অংশটা বিশ্লেষণের হাতিয়ার হিসেবেই রাখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।

এবার পরিবার প্রসঙ্গে আসি। রোমেনি নিজেই বলেছেন, এটা ক্লিশে শোনায়, কিন্তু বাস্তবতা সত্যিই পরিবারের মতো। নিজের বাক্যকে ক্লিশে বলে চিহ্নিত করা আসলে বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ায়; মুখস্থ করা লাইনে কেউ এমনটা স্বীকার করে না। কিন্তু এটাও মনে রাখা দরকার, এই সাক্ষাৎকারটি এসেছে জয়ের ঠিক পরে, একজনের মুখ থেকে, একটা হাসিমুখ ড্রেসিংরুমের জানালা দিয়ে। যে পরিবার জয়ের সন্ধ্যায় সুন্দর শোনায়, সে পরিবার পরীক্ষা দেয় হারার সন্ধ্যায় — আর সেই পরীক্ষাটা এখনো হয়নি।

আসল যে বিনিয়োগটা এই প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে, সেটা ফিজিক্যাল নয়, সেটা সফট ইনফ্রাস্ট্রাকচার। প্রত্যেককে ঠিক কী করতে হবে তা কাগজে লিখে দেওয়া, আর ড্রেসিংরুমে একটা সুবিধাজনক আবহ তৈরি করা — একাডেমির এক দশক বিনিয়োগের তুলনায় এটা সস্তা, দ্রুত, আর যেকোনো ফেডারেশনে কপি করা যায়। যে দল ঘন ঘন নতুন মুখ জোড়ে, তার জন্য এর চেয়ে কার্যকর হাতিয়ার কমই আছে।

লক্ষ্য করুন, কাগজটা কোথায় থাকে। ম্যাচের আগের রাতে জাকার্তার ড্রেসিংরুমে একটি ভাঁজ করা কাগজ প্রত্যেক খেলোয়াড়ের লকারে টেপ দিয়ে আটকানো থাকে — উপর থেকে দেখলে সেটা কোনো কিছুই বলে না, কোনো ক্যামেরা সেটা খেয়াল করে না। অথচ আজকের ম্যাচের আসল নায়ক ব্লু-টুথ স্পিকার নয়, সেই কাগজ। ভলগোগ্রাদে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে একটা নীল ব্যাগ মাঠের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যাওয়ার গল্প আমি একবারই লিখেছিলাম, আর মনে রাখতে শিখেছি — সেই ব্যাগটা আবার ওঠানো যাবে না। আমার নতুন বস্তু এই ভাঁজ করা কাগজ।

বিপরীত দিকটা এখানে আরামদায়ক নয়। দ্রুত মানিয়ে নেওয়াকে আমরা গুণ হিসেবে উদযাপন করি, অথচ এটা একইসঙ্গে একটি লক্ষণ — যে দলকে বারবার নতুন খেলোয়াড় দিয়ে জোড়া লাগাতে হয়, সে দল নিজের ভেতর থেকে তৈরি করছে না। ইউরোপের একাডেমি ইন্দোনেশীয় ফুটবলের চাহিদা মেটাচ্ছে, আর ঘরোয়া পথের বিনিয়োগের সংকেত পাতলা হয়ে যাচ্ছে। প্রশ্ন নৈতিক নয়, প্রশ্নটা বরাদ্দের: যে টাকা আর যে মনোযোগ একটি দ্রুত মানিয়ে নেওয়ার সাফল্যগল্পে ঢুকে যাচ্ছে, তার কতটা ১৭ বছরের ঘরোয়া ডিফেন্ডারের জন্য রাখা হচ্ছে?

দ্বিতীয় প্রশ্নটা সাংবাদিকতার। একের পর এক প্রতিবেদনে আমরা লিখছি নতুন খেলোয়াড়রা কত দ্রুত ঘরে উঠে যাচ্ছেন, কিন্তু কেউ লিখছি না প্রতি উইন্ডোতে এত নতুন খেলোয়াড় আসছে কেন। উত্তরটা প্রতিবেদনের বাইরে, কাঠামোয় — যোগ্যতা-অর্জনের প্রশাসনিক প্রক্রিয়ায়, ক্লাব-ফেডারেশন সম্পর্কের জটিল দরকষাকষিতে, আর ফিফার যোগ্যতা-বিধির সূক্ষ্ম সীমারেখায়। এই দাগগুলো ঐকমত্য ভাঙে, তাই এগুলো গল্পের বাইরে থাকে।

আর সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয়টা হলো প্রান্তিকতা। পরিবারের গল্প জয়ের সন্ধ্যায় সবার জন্য কাজ করে। কেউ সুখী ড্রেসিংরুম নিয়ে প্রতিবেদন লেখে না — লেখা হয় তখন, যখন দরজা বন্ধ থাকে আর একটা ম্যাচের ফল ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়। নতুন মুখরা যদি কেবল সুখী মুহূর্তে ঘরে ওঠেন, আর কঠিন সন্ধ্যায় ওই ঘরটা অপরিচিত লাগে, তা হলে দ্রুত মানিয়ে নেওয়া আসলে ধার নেওয়া, নিজের কিছু নয়।

একটা দল যদি এরেডিভিজির একাডেমি থেকে এবং ঘরোয়া লিগ থেকে একসঙ্গে কাঁচামাল এনে একটা টুর্নামেন্টে নামে, তা হলে সরল নির্দেশ দিয়ে মেঝে উঁচু করা ঠিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু নদীর স্রোত বদলায়। যোগ্যতা-বিধি যদি সূক্ষ্ম হয়, পাইপলাইন যদি এক উইন্ডোতে শুকিয়ে যায়, তখন নতুন প্রশ্নটা হবে — তার মাঠে কে ডাক পড়বে?

কাগজটা লকারে রয়ে গেল, টিস্যু প্যাকেটটা টেবিলে। দুটোই সন্ধ্যার সাক্ষী, আর দুটোই বলে দেয় ভবিষ্যৎ। অনুপস্থিতির হিসাব সবসময় ফলাফল দিয়ে শোধ করা যায় না — কখনো কখনো তা পরের দল বাছাইয়ের মুহূর্তে ফিরে আসে।