যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করেনি

আগস্টের এক বিকেল, ঢাকা। বৃষ্টিতে কিক-অফ আধা ঘণ্টা পিছিয়ে গেল। আমি বেঞ্চের পাশে বসে নোটবুক খুলেছি — শট, পাস, দৌড়, সময়, কে কোন মুহূর্তে কোথায় দাঁড়াল। ৯০+৩-এ বাঁশি বাজল। পাতায় মোটে চারটা লাইন। পাশে বসা সহকর্মী জিজ্ঞেস করলেন, তথ্য কোথায়। বললাম, এটাই তথ্য। পুরো একটা ম্যাচ খেলা হলো, আর তার কোনো স্মৃতি জমা হলো না।

দুই মাস আগে হাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এসেছিল। ঘরগুলো সব ছাপা — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, দল, খেলোয়াড়, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। ভেতরে একটাও পূরণ হয়নি। শূন্য। সম্পূর্ণ শূন্য। লেখকের কাছে এটা অস্বস্তিকর; ঢাকার ফুটবল-পর্যবেক্ষকের কাছে এটা রুটিন।

শূন্যতা আসলে কী হারায়? একটা ম্যাচ যখন রেকর্ড হয় না, তখন শুধু স্কোর হারায় না। হারায় ৮৭ মিনিটের বদলটা — কে ক্লান্ত ছিল, কে বাঁ-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, কার হাঁটুর দিকে ফিজিও ঝুঁকেছিলেন। হারায় পরের মৌসুমের সিদ্ধান্তের কাঁচামাল। তথ্য না থাকলে ফুটবল থেমে যায় না; থেমে যায় সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্ত থেমে গেলে থেমে যায় সেই ছেলেটি, যে পরের বছর ট্রায়ালে যাওয়ার টিকিট খুঁজছিল।

ঢাকার ফুটবল-ভূগোল ছোট নয়, ঘন। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম থেকে বসুন্ধরা কিংসের মাঠ, সিলেটের জেলা স্টেডিয়াম থেকে মফস্বলের ক্লাব-গ্রাউন্ড — এক মৌসুমে কত ম্যাচ খেলা হয়, তার হিসাব কেউ এক জায়গায় রাখে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফিক্সচার আছে, ফলাফল আছে, পয়েন্ট টেবিল আছে। কিন্তু একটি ম্যাচের ভেতরে কে কত দূর দৌড়াল, কে কতবার বল ছিনিয়ে নিতে চাপ দিল, কোন প্রেসিং-ট্রিগারে দল ভেঙে গেল — সেসব সংরক্ষিত হয় না। ম্যাচ শেষে ভিডিও কপি কোথায় যায়, কেউ জানে না। কখনো কখনো কেউ নিজের ফোনে রেকর্ড করেন, তারপর সেই ফাইল আর কখনো খোলা হয় না।

এখানেই একটা অদ্ভুত চেইন তৈরি হয় — বুট থেকে নোটবুক, নোটবুক থেকে স্প্রেডশিট, স্প্রেডশিট থেকে সংবাদ, সংবাদ থেকে স্মৃতি। চেইনের প্রতিটি আংটি আলগা। একজন কোচ ম্যাচের পর তিন মিনিটে যা মনে রেখেছিলেন, তিন সপ্তাহ পর সেটার অর্ধেক মুছে যায়। চেইন ভেঙে গেলে ইতিহাস রক্ষা পায় না; রক্ষা পায় শুধু গল্প। আর গল্প বদলে যায় যে-সে গল্প বলছে তার স্বার্থ অনুযায়ী।

আমি জন্মেছি উপসাগরের দেশে, কাজ করছি বাংলায়। দুটো জায়গার ফুটবল-অর্থনীতির মধ্যে একটা সরলরেখা টানা যায়, যেটাকে আমি করিডোর বলি। বাংলাদেশ থেকে হাজার হাজার মানুষ উপসাগরে যান, কেউ নির্মাণ-শ্রমিক হয়ে, কেউ ছোট ব্যবসায়ী হয়ে। রেমিট্যান্স ফিরে আসে, তার সঙ্গে ফিরে আসে ফুটবলের রুচিও। ক্লাবের অর্থায়ন জুড়ে থাকে সেই রেমিট্যান্স-পরিবার; লিগের সূচি জুড়ে থাকে রমজান ও গরমের সময়সীমা। মধ্যপ্রাচ্যের লিগে যেসব বাংলাদেশি-বংশোদ্ভূত ছেলে ট্রায়াল পায়, তারা দুই দেশের ফুটবল-ব্যবস্থার মাঝখানে ঝুলে থাকে — কোনোটারই নথিভুক্ত নাগরিক নয়।

এই করিডোরে তথ্যের অভাব শুধু প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়, পারিবারিক কৌশল। একজন বাবা ঠিক করেন, ছেলেকে খেলতে দেবেন কি না; সেই সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয় প্রতিবেশীর ছেলের সাফল্য বা ব্যর্থতা, কোনো মাপা সম্ভাবনা নয়। যেখানে স্কাউটিং-ডেটা নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় গুজব। আর গুজবের দাম সবসময় বেশি।

২০১৭ সালে ঢাকায় খেলাধুলার নতুন মিডিয়া ফুটতে শুরু করেছে। আমি কিকঅফ ঢাকা-তে কলাম লিখতে শুরু করি। জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে যাওয়ার সময় আমি আগের মৌসুমের ২৩টি পুরো ম্যাচ টেপ দেখলাম, মিনিট ধরে তার চলাচল ছক কষলাম। লিখলাম "মিডফিল্ডারের স্যুটকেস" — একজন খেলোয়াড় যে তার বুটের ভেতরে বাড়ি বয়ে বেড়ায়। লেখাটা চল্লিশ হাজার পড়া পেল, কিন্তু আমার আসল সম্পদ হলো একটা গোপন টেপ-লগ: টাইমস্ট্যাম্প, আবেগের বাঁক, কৌশলগত ট্রিগার। শিখলাম, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা লেনদেন নয়, একটা অভিবাসন-গল্প। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, ওগুলো করিডোর খুঁজতে থাকা স্যুটকেস।

টেপ-প্রথম পদ্ধতি আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি লেখার আগে পুরো ম্যাচ তিনবার দেখা। মিনিট ধরে আবেগের বাঁক লিখে রাখা, তারপর একটা রূপক বসানো। রূপক শেষ ধাপ, প্রথম ধাপ নয়।

২০১৮ সালের ২ জুলাই। রোস্তভ-অন-দোনে রাত আটটা। জাপান বনাম বেলজিয়াম, শেষ ষোলো। আমি ঢাকায় বসে ল্যাপটপে দেখছি, ঘড়ি পাশে। ৯০+৪ মিনিটে কোর্তোয়া কর্নার থেকে বল ধরে ফেললেন, ছুঁড়ে দিলেন ডি ব্রুইনার দিকে; ডি ব্রুইনা বল নিয়ে ছুটলেন, মিউনিয়েরকে ডান দিকে পাঠালেন, ক্রস এল, শাদলি জালে ঠেললেন। বেলজিয়াম ৩-২। স্কোরলাইনে হেরে গেল জাপান, কিন্তু আমি ওই সিকোয়েন্স ৪৭ বার ফিরিয়ে দেখলাম, ফ্রেম ধরে ধরে। দৌড় শুরু হওয়ার আগের নীরবতা, ক্লান্তির জ্যামিতি — এসব স্কোরশিটে থাকে না। চোদ্দো সেকেন্ডই যথেষ্ট, একটা গোটা ক্যারিয়ারের বুট বদলে যেতে।

সেই রাত থেকে আমি টাইমস্ট্যাম্পকে সাহিত্যের অস্ত্র বানালাম — ৪৩:১৭, ৯০+৪। স্মৃতি জমাট বাঁধে সংখ্যায়, কারণ সংখ্যা ঝগড়া করে না।

২০২০ সালের ২৬ মে। স্টেডিয়াম খালি। বায়ার্ন বনাম ডর্টমুন্ড, ১-০, কিমিশের ৪৩ মিনিটের চিপ। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আশি হাজার অনুপস্থিত মানুষ। আমি নব্বই মিনিট পরিবেশ-অডিও রেকর্ড করলাম — বুটের শব্দ, চিৎকার, বাতাস। লিখলাম "যে ভিড় ছিল না"। নীরবতা কীভাবে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়, সেটাই ছিল মূল প্রশ্ন। খালি স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে, যদি ঘাসের দিকে কান পাতো। সেদিন শিখলাম, নেতিবাচক জায়গাও তথ্য — কী ছিল না, সেটাও লিখতে হয়।

২০২১ সালের ১১ জুলাই, ইউরো ফাইনাল। ঢাকায় রাত একটা। ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২। দোন্নারুম্মা দুটি শট ঠেকালেন — সান্চো আর সাকার। পরদিন বারো ঘণ্টা ধরে আমি পেনাল্টি রান-আপ আর শরীরের কোণ কোড করলাম, ওয়েম্বলির চাপ বারো গজের বক্সে বসালাম। শিখলাম, সংখ্যা আবেগ বহন করতে পারে, প্রতিস্থাপন করতে পারে না।

এই তিনটি পাঠ আমার সম্পদ, কারণ তিনটি ক্ষেত্রেই তথ্য ছিল। ভিডিও ছিল, অডিও ছিল, ফ্রেম ছিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্ষেত্রে সমস্যাটা অন্য জায়গায় — তথ্য নেই, তাই পাঠও নেই।

কৌশলগত স্তরে যা হারায়, সেটা কল্পনা করুন। ইউরোপে একজন বিশ্লেষক জানেন, তাঁর দলের প্রেসিং কতটা আক্রমণাত্মক — প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষ কত পাস খেলতে পারল, সেই মাপে। তিনি জানেন, প্রতিটি শটের গুণমান কত। বাংলার কোচ জানেন না, কারণ মাপার যন্ত্র নেই। তাঁর হাতে থাকে দুটো চোখ, একটা ডায়েরি, আর আগের ম্যাচের অস্পষ্ট স্মৃতি। ফলে কৌশল নির্ধারিত হয় স্বাদ অনুযায়ী, প্রমাণ অনুযায়ী নয়। যে দল হারের ম্যাচেও ভালো খেলেছে, সে দল জানে না সে ভালো খেলেছে; যে দল জিতেছে ভাগ্যবলে, সে ভাবে তার পদ্ধতি সঠিক।

আমার চোখে মিডফিল্ড একটা স্যুটকেস, যা দৌড়াতে দৌড়াতেই গোছাতে হয়। ওই গোছানোর কাজটা মাপা যায় ট্রানজিশনের সংখ্যায়, বল-উদ্ধারের অবস্থানে, চাপ প্রয়োগের পর কত সেকেন্ডে প্রতিপক্ষ হার মানল তার হিসাবে। এই তথ্য জমা না হলে মিডফিল্ডারের মূল্য নির্ধারিত হয় গোল ও অ্যাসিস্টে — অর্থাৎ দুর্ঘটনায়, ধারাবাহিকতায় নয়। একজন পরিশ্রমী ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার সারা জীবন অদৃশ্য থেকে যান, শুধু এই কারণেই যে তাঁর কাজ কেউ গুনতে বসেনি।

আর্থিক স্তরে ক্ষতিটা আরও বড়। ট্রান্সফার ফি প্রকাশ্যে না এলে বাজার নিজেই একটা গুজব-বাজার হয়ে যায়। ইউরোপে ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন, রোলিং কয়েক বছরের নিয়ম-সীমা, সাংবাদিকের স্তরভেদ — এসব মিলে একটা দাম ঠিক হয়। বাংলায় সেই স্তরভেদ নেই। একজন এজেন্ট বললেন অমুক খেলোয়াড়ের দাম পাঁচ কোটি টাকা, অন্য কেউ বললেন এক কোটি। কোনটা সত্য, যাচাইয়ের কোনো পথ নেই। যে ক্লাব বেশি টাকা দেয়, সে আসলে কী কিনল, তাও জানে না — সে কিনল একটা প্রত্যাশা। আর প্রত্যাশার রসিদ কখনো রাখা হয় না।

ফলাফল-চক্রেও একই ফাঁদ। বসুন্ধরা কিংসের ধারাবাহিক সাফল্য আসলে একটা প্রতিষ্ঠান-নির্মাণের গল্প — সংগঠন, বিনিয়োগ, ধারাবাহিকতা। কিন্তু লিগের বাকি দলগুলোর হিসাব শুধু পয়েন্টে চলে। কোন দল কম বাজেটে বেশি সুযোগ তৈরি করছে, কোন দল বেশি খরচে কম করছে — এই তুলনা করতে হলে তথ্য দরকার। সেই তথ্য না থাকলে লিগের বাস্তব চিত্রটা ঝাপসা হয়ে যায়: ধনী দল জিতছে, এটুকুই দেখা যায়; ধনী দল কেন জিতছে, গরিব দল কোথায় হারাচ্ছে, দেখা যায় না।

লিগ-ভূদৃশ্যের আর একটা অংশ প্রতিভা-চেইন। বাংলাদেশের তরুণ খেলোয়াড়ের গন্তব্য দুই ধরনের — ঘরোয়া বড় ক্লাব, নয়তো বিদেশ। কোন পথে কতজন গেলেন, কতজন ফিরে এলেন, ফিরে এলে কেন — এই হিসাব কেউ রাখেন না। ফলে ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের হিসাব অসম্পূর্ণ। আগামী পাঁচ বছরে কতজন মিডফিল্ডার দরকার হবে, কে তৈরি হবে, কে হারিয়ে যাবে — কিছুই অনুমান করা যায় না। এই অন্ধত্ব ক্লাবকে বাধ্য করে তাৎক্ষণিক কেনাকাটায়, যেটা সবসময় সবচেয়ে ব্যয়বহুল সমাধান।

নিয়ম-শাসনের জায়গায় তথ্যের অভাব সরাসরি দুর্নীতির দরজা খুলে দেয়। বয়স যাচাই, খেলোয়াড়-নিবন্ধন, চুক্তির সুরক্ষা — সবই কাগজে-কলমে চলে, স্বতন্ত্র যাচাই ছাড়া। বয়স-বিতর্কে যে ছেলেটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সে কখনো নিজের নাম জানে না কোন ফাইল থেকে মুছে গেল। চুক্তি না থাকলে আঘাত পেলে কে দায় নেবে, সেটাও কেউ বলে না। এই স্তরটা অনেক সময় বাইরে থেকে অদৃশ্য থাকে, কারণ এখানে কোনো হাইলাইট নাই। অথচ এখানেই সবচেয়ে বেশি মানুষ হারায়।

ড্রেসিংরুমের ভেতরের ছবিটা তৈরি করতে যা লাগে — লোড ম্যানেজমেন্ট, ঘুম, ভ্রমণ, মৌসুমের ক্লান্তি — তার সবই তথ্যনির্ভর। কে পরপর তিন ম্যাচে পুরো নব্বই মিনিট খেলেছে, কার স্প্রিন্ট সংখ্যা কমেছে, কার হ্যামস্ট্রিং আগেও টান খেয়েছিল — এটা যদি ফিজিওর ডায়েরিতে না থাকে, তবে আঘাত হবে এটা নিশ্চিত, শুধু সময়ের প্রশ্ন। বাংলার ফুটবলে প্রায়ই একই দলের দুই খেলোয়াড় সমান পরিশ্রম করেন, অথচ একজন বিশ্রাম পান, আরেকজন নয়। সিদ্ধান্তটা কৌশলগত নয়, পারস্পরিক সৌজন্যের।

ঝুঁকির হিসাবটাও তাই। বর্ষার জমা জল, দীর্ঘ ভ্রমণ, ঘন ফিক্সচার — এসব মিলিয়ে আঘাতের ঝুঁকি তৈরি হয়, কিন্তু সেটা মাপা হয় না। বাইরের এক দেশে প্রীতি ম্যাচ খেলে ফিরে তিন দিন পর লিগ ম্যাচ, এই বোঝাটা সংখ্যায় প্রকাশ না করলে খেলোয়াড় নিজেই তার সীমা বোঝে না। আঘাতকে তখন ভাগ্য বলা হয়; আসলে সেটা হিসাবের ফাঁক।

আখ্যানের স্তরটা সবচেয়ে ভয়ংকর। তথ্য না থাকলে সাংবাদিকতার জায়গা নেয় গালগল্প। এক ম্যাচে ভালো খেললেই কেউ "নতুন তারকা"; দুই ম্যাচ খারাপ খেললেই কেউ "শেষ"। প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের ব্যবধান মাপার কোনো উপকরণ থাকে না, ফলে পাঠক হাইপ আর মূল্যায়নের পার্থক্য বুঝতে পারেন না। সমর্থক দল জিতলে কোচ প্রতিভাবান, হারলে কোচ অযোগ্য — মাঝের সূক্ষ্ম সত্যটা চাপা পড়ে যায়।

শিল্প-সঞ্চালনের দিকটাও শেষ পর্যন্ত এই তথ্যের ওপরই নির্ভর করে। কিশোর বয়সী ছেলেটি থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একটা পথ থাকে — স্কুল-স্তর, বয়সভিত্তিক দল, একাডেমি, দ্বিতীয় সারির লিগ, তারপর শীর্ষ লিগ। প্রতিটি ধাপের সংখ্যা না থাকলে বোঝা যায় না, কোথায় সবচেয়ে বেশি ছেলে ঝরে পড়ে। ঝরে পড়ার জায়গা যদি অজানা থাকে, তাহলে সংস্কারের চেষ্টাও ভুল ঠিকানায় যায়।

নারী ফুটবলে তথ্যের মরুভূমিটা আরও শুকনো। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কাঠমান্ডুতে বাংলাদেশের নারী দল প্রথমবার সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, ফাইনালে নেপালকে ৩-১ হারিয়ে। সেই ম্যাচের প্রতিটি মুহূর্ত আমার কাছে বড় ঘটনা — কিন্তু দেশে ফেরার পর কতজন খেলোয়াড় পুরস্কার পেলেন, কতজন আর্থিক নিরাপত্তা পেলেন, কতজন পরের মৌসুমে মাঠেই ফিরলেন না — এই হিসাব কোথাও নেই। সাফল্য উদযাপিত হলো, সাফল্যের স্থায়িত্ব মাপা হলো না। যে দল ইতিহাস গড়ল, তার নিজের ইতিহাসই লিপিবদ্ধ রইল না।

এবার সহজ ব্যাখ্যাটা বলি, যেটা সবাই বলেন: টাকা নেই, তাই তথ্য নেই। গরিব দেশে ট্র্যাকিং ক্যামেরা, বিশ্লেষক, সফটওয়্যার — এসব বহন করার সামর্থ্য কোথায়? যুক্তিটা পরিষ্কার এবং আপাতদৃষ্টিতে নির্ভুল।

কিন্তু তথ্যটা এখানে অস্বস্তিকর। যে তথ্যগুলো সবচেয়ে বেশি দরকার, সেগুলো সবচেয়ে সস্তা। একটা স্থির ক্যামেরা, একটা স্প্রেডশিট, একজন ধৈর্যশীল স্বেচ্ছাসেবক — এই তিনটে জিনিসই যথেষ্ট। বাংলাদেশে মোবাইল ফোনের সংখ্যা এখন জনসংখ্যার চেয়ে কম নয়। সমস্যাটা অর্থের নয়, অভ্যাসের। ক্লাব ম্যাচের পরের দিন ডেটা চায় না; কোচ নিজের সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা লিখে রাখেন না; সাংবাদিক স্কোরলাইন ছাড়া অন্য কিছু জমা রাখেন না। যেখানে চাহিদা নেই, সেখানে সরবরাহ তৈরি হয় না — অথচ চাহিদাটা জাগাতে খরচ প্রায় শূন্য।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা ইউরোপ নিয়ে। তথ্য-প্রাচুর্যের যুগে ফুটবল আরও নকল হয়ে উঠেছে, সমজাতীয়। আধুনিক উল্টো-উইঙ্গার ভেতরে কাটেন, কারণ ডেটা দেখায় ভেতরে ঢোকার পর শট নেওয়ার সম্ভাবনা বেশি। ফলে টাচলাইনের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা সেই চিরাচরিত উইঙ্গার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন — শুধু এই কারণে যে তাঁর মূল্য মাপার উপকরণটা তৈরি হয়নি। যে মেট্রিক নেই, সে খেলোয়াড় থাকেও না। তথ্য থাকলেই সত্য দেখা যায় না; তথ্য সত্যকে তার নিজের ছাঁচে ঢেলে দেয়।

তৃতীয় সত্যটা আমার নিজের করিডোর নিয়ে। উপসাগরের লিগগুলোতে তথ্য ঢের — ট্র্যাকিং, ফিজিক্যাল রিপোর্ট, চুক্তির বিস্তারিত। তবু সেখানে অভিবাসী খেলোয়াড়ের গল্প প্রায়ই ভুল পড়া হয়। কারণ যে তথ্য জমা হয়, তা খেলার, খেলোয়াড়ের নয়। একজন শ্রমিক কত ঘণ্টা কাজ করল, জানা যায়; সে রাতে কী স্বপ্ন দেখে, জানা যায় না। তথ্যের প্রাচুর্য আর বোঝাপড়ার গভীরতা এক জিনিস নয়।

তাই প্রশ্নটা আরও নির্দিষ্ট করা দরকার। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য জমা রাখার সংস্কৃতির অভাব। আর সংস্কৃতি তৈরি হয় প্রতিষ্ঠানে, অর্থে নয়।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আসছে — ৪৮ দল, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোতে, এশিয়ার জন্য বাড়তি জায়গা। এশিয়ার অনেক দলের কাছে এটা প্রথমবার বড় মঞ্চে পৌঁছানোর সুযোগ। বাংলাদেশ সেখানে যাবে কি না, সেটা ভাগ্যের প্রশ্ন। কিন্তু একটা নিশ্চিত প্রশ্ন জাগে: যে ছেলেটি আজ মফস্বলের মাঠে নব্বই মিনিট খেলে বাড়ি ফিরছে, তার নামটা অন্তত কোথাও লেখা থাকবে কি? নাকি আবার আমরা সাক্ষী থাকব একটা ম্যাচের, যেটা কেউ রেকর্ড করেনি — এবং তারপর সেই শূন্যতা ভরে দেব আমাদের পছন্দের গল্প দিয়ে?