নিলামের যে কলামে টাকা লেখা থাকে না: বিপিএল বাজার, বয়স-যাচাই আর এনওসি-র লেজার

২০১৭ সালের একটা খাতা এখনও আমার ড্রায়ারে পড়ে আছে। ময়মনসিংহ জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ লিগ — আঠারো ম্যাচ, সাতচল্লিশ গোল, তেষট্টি খেলোয়াড়ের জন্মসাল। শেষ কলামে শুধু সংখ্যা: ২০০১, ২০০২, ২০০৩, ২০০৪। নাম নেই, স্কোর নেই, শুধু বয়স।

ফাইনালের দিন ময়মনসিংহ মোহাম্মদান জুবো সংঘ আনন্দ মোহন ক্লাবকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। আমি একটা টেবিল ছেপেছিলাম, যেখানে দেখা যাচ্ছিল বিজয়ী দলের এগারো জনের আটজনই ২০০২ সালের পরে জন্মেছে। সেই পোস্ট চার হাজার দুইশো মানুষ পড়েছিলেন। তাঁদের একজন ঢাকার কোচ, পরে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আপনার কাছে তো দেখছি বয়সের হিসাব আছে।”

সেই প্রশ্নটা আমাকে এখানে নিয়ে এল। কারণ আজ বিপিএলের নিলাম-বাজারে সবচেয়ে দামি কাগজটা কোনো চুক্তিপত্র নয় — সেটা একটা জন্মসনদ, আর একটা এনওসি।

প্রসঙ্গ: যে বাজারে দাম ঘোষণা করা হয় না

বিপিএল ক্রিকেটের একটি অদ্ভুত বাজার। ফুটবলের দলবদলে একটা সংখ্যা সর্বজনীন থাকে — কেউ চুয়াল্লিশ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে খেলোয়াড় কিনল, সেটা এক ঘণ্টার মধ্যে সবাই জেনে যায়। কাগজে লেখা থাকে, টিভির স্ক্রলারে ওঠে, ভক্তের ঝগড়ার বিষয় হয়ে যায়। আমার লেখালেখির প্রথম বছরগুলো ফুটবল নিয়ে, তাই জানি: ফুটবলের গুজবের অন্তত একটা অ্যাঙ্কর থাকে। ভুল হলেও একটা সংখ্যা থাকে।

ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে সেই সংখ্যাটা প্রায়ই অনুপস্থিত। বিপিএলে কেউ কাউকে দলবদল ফি দিয়ে কেনে না। থাকে ড্রাফট, নিলাম, ডাইরেক্ট সাইনিং, আর মৌসুমে মৌসুমে বদলে যাওয়া বেতন-কাঠামো। ফলে বাজারের আসল মুদ্রা টাকা নয় — আসল মুদ্রা দুটো: জন্মসনদ আর এনওসি। একটি ঠিক করে কে “এমার্জিং” দলে পড়বে, অন্যটি ঠিক করে বছরজুড়ে সে কোথায় খেলতে পারবে। দুটোই প্রায় প্রকাশিত হয় না।

নিলামের ক্যাটাগরিতে “এমার্জিং” নামে আলাদা একটা ঘর থাকে, আর একাদশে অন্তত একজন অনূর্ধ্ব-বয়সী বা অনূর্ধ্ব-ক্যাপ খেলোয়াড়ের উপস্থিতি নিশ্চিত করার শর্তটা প্রায় প্রতি মৌসুমে একটু একটু করে বদলেছে। টাইটেল স্পনসরের নামও বদলেছে বারবার। এই পরিবর্তনগুলো সংবাদ সম্মেলনে ঘোষণা হয়, কিন্তু একটা জায়গায় কখনও ঠিকভাবে লেখা হয় না: শর্তের ভাষা।

২০১৮ সালে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ কাভার করেছিলাম ময়মনসিংহে বসে, একজন দূরবর্তী বিশ্লেষকের চোখে। কিলিয়ান এমবাপে চার গোল করেছিলেন, কিন্তু আমার নোটবুকে গোলের পাশে লেখা ছিল প্রতি ম্যাচে তাঁর গড় সাত দশমিক দুই কিলোমিটার দৌড় — কারণ সংখ্যাটা বলে দিয়েছিল, ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ শেপ তাঁকে কীভাবে ব্যবহার করছে। ফুটবলে সেই ডেটা সর্বজনীন, তাই বিশ্লেষকের কাজ সহজ। ক্রিকেটে সেই ডেটার অর্ধেকেরও কম ঘোষিত হয়।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি লেজার, তিনটি ফাঁকা কলাম

প্রথম লেজার — জন্মসালের হিসাব। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বহু বছর ধরে বয়স-যাচাইয়ের জন্য হাড়-পরীক্ষার পদ্ধতি ব্যবহার করে আসছে, এবং বয়স-সংক্রান্ত বিতর্ক বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো পেশাগত ক্ষতগুলোর একটি। ২০১৭ সালের খাতার পর আমি অভ্যাস করে ফেলেছি: জেলা পর্যায়ের কোনো বয়স-দাবি শুনলে স্কুলের ভর্তির রেকর্ডের সঙ্গে মেলাই। সেটা লম্বা, ক্লান্তিকর আর একঘেয়ে কাজ — এবং সেটাই আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা কোনো সংবাদ সম্মেলনে বলা হয় না। যে খেলোয়াড় বয়স-যাচাইয়ে ফেল করে, সে কাগজ থেকে নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যায়। কোনো ঘোষণা থাকে না, কোনো নোটিশ থাকে না, কোনো অনুসন্ধানী প্রতিবেদন থাকে না। কলামটা খালি হয়ে যায়, আর পরের ক্রিকেটার পরের সংখ্যা নিয়ে হাজির হয়।

এই জায়গাটায় স্বচ্ছতা একটি জয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ জয়। একটা প্লেয়ার ড্রাফট-শিটে কেবল দুটি অবস্থাতেই থাকে — উত্তীর্ণ, অথবা অনুপস্থিত। মাঝের জায়গাটা, যেখানে একটা কিশোরের তিন বছরের প্রশিক্ষণ একটি পরীক্ষার রিপোর্টে শেষ হয়ে যায়, সেই জায়গাটা লেজারের মার্জিনে থাকে। আমি ওখানেই গল্পটা পেয়েছি, স্কোরলাইনে নয়।

দ্বিতীয় লেজার — বোলার পার ও রানারের হিসাব। ২০২১ সালে টোকিও আর ইউরো দেখতে দেখতে আমি একটা সূচক দাঁড় করিয়েছিলাম, যার বাংলা নাম দাঁড়ায় “সেবা-সূচক”। পেদ্রির প্রতি ম্যাচে ছয় দশমিক পাঁচ কিলোমিটার চাপ, দোন্নারুম্মার টাইব্রেকারে তিনটি সেভ — গোল হয়নি কোনোখানে, তবু গোল হওয়া ঠেকিয়েছিল। ক্রিকেটে এই সূচকটি আরও সরাসরি: কত বল ডট করল, কত বাউন্ডারি ঠেকাল, কীপিংয়ের পেছনে কত রান বাঁচাল, ইনিংসের মাঝে ওয়াইড বোলার হয়ে কত ওভার নিজের গায়ে নিল।

এখন এই লেজারটা ধরে বিপিএলের একটা সম্প্রতি দেখা ফাইনাল-মঞ্চের কথা মনে পড়ে। একটা অনূর্ধ্ব-বয়সী ব্যাটারের স্কোর হয়তো ১৮ বলে ২২ — বাহ্যিকভাবে মামুলি। কিন্তু সেই ইনিংসটি যদি সাত নম্বরে নামে, দরকারের সময়ে, স্কোরবোর্ডের চাপে, বিপক্ষের সেরা স্পিনারের চার ওভারে, তবে তার মূল্যও আলাদা। ক্রিকেটের যুব-বাজার আজ সঠিক স্কোরলাইন দিয়ে খেলোয়াড় মাপে, কিন্তু সঠিক প্রেক্ষাপট দিয়ে মাপে না। যে ব্যাটার ডেড রাবার ম্যাচে ৩৫ বলে ৪০ করে তার ফাইল বেশি মোটা, যে ব্যাটার গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে শেষ পাঁচ ওভারে ২২ করে তার ফাইল পাতলা। পরের বছর নিলামে টাকা যায় মোটা ফাইলে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি: তরুণ ক্রিকেটারের মূল্য নির্ধারিত হয় তার সংক্ষিপ্ত, বর্ণাঢ্য রান-মিনিট দিয়ে, সিদ্ধান্ত-মিনিট দিয়ে নয়। ২০২০ সালে কোভিডে মাঠ খালি হয়ে গেলে ময়মনসিংহের বিয়াল্লিশটা ছেলের ট্রায়াল বাতিল হয়ে যায়। আমি তাঁদের প্রোফাইল, ড্রিলের ভিডিও ন'জন ক্লাব কোচের কাছে পাঠিয়েছিলাম — কারও কৃতিত্ব চাইনি। শুধু একটা কারণে: ফাইলে যে কিশোর থাকে না, তার সম্ভাবনা পরিমাপ করা হয় না, পরিমাপ করা হয় কেবল তার অনুপস্থিতি।

তৃতীয় লেজার — এনওসি আর এজেন্টের হিসাব। এখানেই বিপিএলের আসল নাটক। বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমোদন লাগে, এবং সেই অনুমোদনের সংখ্যা, সময়সীমা আর ব্যতিক্রমের ভাষা মৌসুমে মৌসুমে বদলায়। একটি খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার কোনো চুক্তিপত্রে পুরোটা থাকে না — থাকে দ্বিমুখী চাপে: বোর্ডের ভেতরের কর্মসূচি, আর লিগের তারিখের সংঘর্ষ।

আমি একটা পেশাগত সত্য মেনে নিয়ে লিখছি, রোমান্টিক করে নয়: ক্রিকেটে দলবদল ফি না থাকায় খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য সবচেয়ে সরাসরি প্রকাশ পায় বিদেশি লিগে তাঁর ব্যস্ততার হার দিয়ে। ফলে এনওসি হলো ক্রিকেটের নীরব দলবদল ফি — ঘোষিত সংখ্যা নয়, কিন্তু একই অর্থনৈতিক তথ্যবহন করে। এজেন্টের ভূমিকা এখানেই বদলে যায়: ফুটবলে সে মোটা ফি-র দর-কষাকষি করে, ক্রিকেটে সে দিন-তারিখ, ক্যালেন্ডার আর ছাড়ের শর্ত নিয়ে আলোচনা করে। মোটা ভাতের অঙ্ক কম, কিন্তু গোপনীয়তার ঘনত্ব বেশি।

দলবদলের জানালা একটা খননক্ষেত্র; আমি গুজবের ধুলো ঝাড়ি। বিপিএলের নিলামের সময় যা ছাপা হয়, তার বড় অংশ চুক্তি নয়, প্রত্যাশা। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে নেবে — সেটা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ফেসবুক গ্রুপ থেকে সংবাদমাধ্যমে ঢুকে যায়। কিন্তু কোন শর্তে, কতদিনের জন্য, কার ছাড়ের অধিকার, কে কীপিংয়ের দায়িত্ব পাবে আর কে পাবে না — এসব প্রশ্নের উত্তর লেজারের মার্জিনে লেখা থাকে, আর সেই মার্জিন প্রায় কেউ পড়ে না।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: দৃশ্যমান তারকা, অদৃশ্য মাঝবয়সী

সংবাদমাধ্যমের চাপটা প্রতিবছর একই জায়গায় পড়ে — শীর্ষ নাম আর বিদেশি স্বাক্ষর। কিন্তু একটা বিপিএল স্কোয়াডের কাঠামো দেখলে যা চোখে পড়ে, তা এই নয়। সেটা হলো হারিয়ে যাওয়া একটি মাঝবয়সী স্তর: উনিশ থেকে তেইশ বছরের খেলোয়াড়, যাঁরা আর “এমার্জিং” কোটার সুরক্ষা পান না, আবার জাতীয় দলে ঢোকার মালিকানা পাননি। তাঁরা যুব-প্রকল্প থেকে বেরিয়ে পড়েছেন, কিন্তু সিনিয়র ভিত তৈরি হয়নি। নিলামে তাঁদের জায়গা প্রায়ই আলোচনার শুরুতে থাকে, শেষে থাকে না।

এখানে আরেকটি অস্বস্তিকর হিসাব আছে। এনওসি-নীতির উদারতা এবং ঘরোয়া লিগের প্রতিযোগিতা — এই দুইয়ের মধ্যেকার সম্পর্ক আমার মনে হয় উল্টোভাবে বোঝা হয়। বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি বাড়ানোকে স্বাভাবিকভাবেই অগ্রগতি হিসেবে ধরা হয়: খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতা, আয়, বিকল্পের পরিধি। কিন্তু মৌসুমের শুরুর চার মাসে যদি বিপিএলের সেরা দশ-বারোজন দু-তিনটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপে শরীর ধরে রাখে, তবে নিলামের দাম অনুযায়ী প্রতিদ্বন্দ্বিতার ঘনত্ব কিন্তু কমে যায়। সেটি একটি পণ্য-মানের প্রশ্ন, কল্যাণের প্রশ্ন নয়।

আর তৃতীয় অস্বস্তিটা আমার পরিচিত পুরোনো অভিযোগের ক্রিকেট-সংস্করণ। ফুটবলে রেফারিরা ভও প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত জনগোষ্ঠীর সামনে ব্যাখ্যা করেন না — পেন্ডুলাম ঘুরে যায়, স্টেডিয়ামের নব্বই হাজার মানুষ, যাঁরা টিকিট কিনে এসেছেন, তাঁরা কিছুই শোনেন না। ক্রিকেটে একই সমস্যা অন্য পোশাকে: নিলাম-নিয়ম, এনওসি-নীতি, ক্যাটাগরির সংজ্ঞা — এগুলো নিয়ে সিদ্ধান্ত হয়, কিন্তু সংবাদমাধ্যমে ব্যাখ্যা আসে সূত্র-নির্ভর অনুমানে, ডকুমেন্টে নয়। যে ভক্ত প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন, তাঁর সামনে ব্যাখ্যা পৌঁছায় সর্বশেষে। স্বচ্ছতা তখনই অর্থবহ, যখন সিদ্ধান্তের ভাষাটাও প্রকাশিত হয় — কেবল সিদ্ধান্তটি নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের মৌসুমে আমি তিনটি জায়গায় চোখ রাখব। প্রথমত, একাদশে “এমার্জিং” খেলোয়াড় ব্যবহারের শর্তের ঠিক ভাষা — শব্দ বদলালেই সুরক্ষার আকার বদলে যায়। দ্বিতীয়ত, এনওসি বিতরণের ক্যালেন্ডার: কে কতবার অনুমতি পেলেন, আর কোন সংঘর্ষে তা দেওয়া হলো না। তৃতীয়ত, ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দল থেকে এখনও যাঁরা ভিত তৈরি করতে পারেননি, ২০২৮ সালের মধ্যে তাঁদের কতজন পঞ্চাশটি সিনিয়র বল খেললেন।

শিরোনামের আগে একটা মাঠ ছিল, যার কোনো নাম ছিল না। আমার খাতায় সেই মাঠের জন্মসালগুলো এখনও লেখা আছে। প্রশ্নটা semplice: নিলামের টেবিলে যাঁরা বসলেন, তাঁরা কি কখনও দেখেছেন, তেষট্টি নামের মধ্যে সাতান্নটি কোথায় গেল?