নিলামের হাতুড়ি আর ড্রেসিংরুমের নাড়ি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম আসলে কে ঠিক করে

মিরপুরের ইনডোর নেটে সেদিন সকাল সাড়ে নয়টায় ঢুকেছিলাম। অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ, ঢাকার বাতাসে তখনো বর্ষার ভেজা গন্ধ। সাত নম্বর নেটে এক বাঁহাতি স্পিনার বল করছিলেন, আর প্রতি ওভার শেষে একবার করে দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন। শুরুতে ভেবেছিলাম ড্রিলের সময় দেখছেন। পরে বুঝলাম, তিনি সময় দেখছিলেন না — কেউ ফোন করবে বলে অপেক্ষা করছিলেন। ফোনটা এল দুপুর সোয়া বারোটায়। তিনি নেট থেকে বেরিয়ে গেলেন, ব্যাট রাখলেন স্ট্যান্ডে, ফিরে এলেন চুপচাপ। সেদিন কারও মুখে একটি বাড়তি শব্দও শোনা গেল না।

তিন সপ্তাহ পরে, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল। ঋষভ পন্ত — ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে এ যাবৎকালের সর্বোচ্চ নিলাম দাম। তার পরেই শ্রেয়াস আইয়ার — ২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। টেলিভিশনের ক্যামেরা তখন মঞ্চে, মালিকদের টেবিলে, ক্রিকেটারদের মুখে। কিন্তু দামটা ঠিক হচ্ছিল আরও আগে — ড্রেসিংরুমের ভেতরে, রিটেনশনের কাগজে, এবং যাদের হাতে ফোনটা ছিল সেই অল্প কয়েকজনের নোটবুকে।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমাকে সত্যিটা বলেছিল নিলামের হাতুড়ির তিন দিন আগেই। শুধু এই বারে নয় — প্রতি বারে।

নিলাম কী কেনে, আর কী বিক্রি হয়

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে যদি কিছু থাকে, সেটা ফুটবলের মতো একটানা দরজা নয়। ক্রিকেটের বাজার ক্যালেন্ডারভিত্তিক — রিটেনশনের একটা নির্দিষ্ট তারিখ, নিলামের দুটি দিন, ড্রাফটের একটা সন্ধ্যা, আর তার মাঝখানে জাতীয় বোর্ডের এনওসি দেওয়ার একটা অলিখিত সময়সূচি। এই ক্যালেন্ডারটাই আসল দাম নির্ধারণ করে। যে ক্রিকেটার জানুয়ারিতে ইলটুয়েন্টি খেলতে চান, তাকে নিয়ে আইপিএলের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ফেব্রুয়ারিতে বড় বিনিয়োগ করবে না — সে যত ভালো খেলোয়াড়ই হোক।

ফুটবলের বাজারে দাম বোঝা যায় ফি, মজুরি আর চুক্তির মেয়াদ দেখে। ক্রিকেটের বাজারে সেটা তিন স্তরে ভাগ হয়ে যায়: রিটেনশন দাম, নিলাম দাম, আর ম্যাচ ফি। তিনটিই আলাদা করে বোঝা দরকার, কারণ তিনটির পেছনে তিন রকম যুক্তি কাজ করে।

আইপিএলের রিটেনশন ব্যবস্থায় প্রথম চারটি ক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য নির্দিষ্ট স্ল্যাব বাঁধা ছিল — ১৮ কোটি, ১৪ কোটি, ১১ কোটি এবং আবার ১৮ কোটি রুপি। তার মানে, সর্বোচ্চ স্তরের একগুচ্ছ দাম আসলে বাজারে ঠিক হয় না; প্রশাসনিকভাবে ঠিক করে দেওয়া হয়। ৩১ অক্টোবর ২০২৪-এ সানরাইজার্স হায়দরাবাদ হাইনরিখ ক্লাসেনকে ধরে রাখে ২৩ কোটি রুপিতে, প্যাট কামিন্সকে ১৮ কোটি রুপিতে। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর ধরে রাখে বিরাট কোহলিকে ২১ কোটি রুপিতে, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স জসপ্রীত বুমরাহকে ১৮ কোটি রুপিতে।

এই চারটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়। যেখানে ক্লাসেন ২৩ কোটি পান, সেখানে কামিন্স ১৮ কোটি। ক্রিকেট-বিশ্বে কামিন্সের সামগ্রিক মূল্য ক্লাসেনের চেয়ে কম, এটা কেউ বলবেন না। কিন্তু রিটেনশনের ঘরে দাম ঠিক হয় ভিন্ন প্রশ্নে — এই দলটার এই মুহূর্তে কোন ভূমিকা সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য, আর কোন খেলোয়াড়কে না ধরে রাখলে বাজারে ফিরিয়ে আনা প্রায় অসম্ভব।

নিলামের দাম আরও আলাদা। ২০২১ সালে ক্রিস মরিস রাজস্থান রয়্যালসে যান ১৬.২৫ কোটি রুপিতে — তখনকার রেকর্ড। ২০২৩ সালে স্যাম কারেন যান পাঞ্জাব কিংসে ১৮.৫০ কোটি রুপিতে। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই — একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫০ কোটি, আর মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪.৭৫ কোটি রুপি, যা তখনকার সর্বোচ্চ। এক বছরের মধ্যে সেই রেকর্ড ভাঙে জেদ্দায়।

সব মিলিয়ে আইপিএলের নিলাম-দামের রেকর্ড-শৃঙ্খলটা দেখতে এমন: ২০২১-এ মরিসের ১৬.২৫ কোটি, ২০২৩-এ কারেনের ১৮.৫০ কোটি, ২০২৩-এর ডিসেম্বরে স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি, ২০২৪-এর নভেম্বরে পন্তের ২৭ কোটি। চার বছরে রেকর্ড বেড়েছে ৬৬ শতাংশের মতো। ক্রিকেটের মান চার বছরে ৬৬ শতাংশ বাড়েনি। বেড়েছে লিগের রাজস্ব, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক আর টিম-মালিকানার মূল্য।

দাম ঠিক করে দুষ্প্রাপ্যতা, প্রতিভা নয়

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। নিলামের দাম কোনো ক্রিকেটারের সামগ্রিক মানের মাপকাঠি নয়; এটা ওই নির্দিষ্ট সপ্তাহে, ওই নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য কতগুলো দল মরিয়া হয়ে উঠেছে তার মাপকাঠি। দশটি দল যদি ভাবে তাদের একজন বাঁহাতি পাওয়ারপ্লে বোলার দরকার, তাহলে সেরা তিনজন বাঁহাতি পাওয়ারপ্লে বোলারের দাম আকাশে উঠবে — যদিও বিশ্বের সেরা দশ বোলারের তালিকায় হয়তো তাঁদের কেউ নেই।

মিচেল স্টার্কের ক্ষেত্রে এটা কাগজে-কলমে ধরা যায়। ডিসেম্বর ২০২৩-এ ২৪.৭৫ কোটি রুপি, তখনকার বিশ্বরেকর্ড, কারণ কলকাতার দরকার ছিল একজন নতুন বলে উইকেট আনা বোলার, যে মৃত্যু ওভারেও বল করতে পারবে। পরের মৌসুমে কলকাতা শিরোপা জেতে, স্টার্ক দলের অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিলেন। কিন্তু তার পরের নিলামেই তিনি ছাড়া পড়েন এবং নভেম্বর ২০২৪-এ দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে নেয় ১১.৭৫ কোটি রুপিতে।

এগারো মাসে দাম কমল ১৩ কোটি রুপি, অর্থাৎ প্রায় ৫৩ শতাংশ। তাঁর বয়স এক বছরে এক বছর বাড়ল, বোলিং গতি হয়তো এক কিলোমিটার কমল। কিন্তু দাম অর্ধেক হওয়ার কারণ ক্রিকেট নয়। কারণ তিনটি। এক, কলকাতার সেই ভূমিকাটা তখন আর খালি ছিল না। দুই, সেই মৌসুমে নতুন বলে উইকেট আনা বোলারের চাহিদা আগের বারের চেয়ে কম দল জানিয়েছিল। তিন, তিনি তখন আর বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের সদস্য নন — শিরোপার হ্যালো দামে যোগ হয় না, কিন্তু সেই হ্যালো না থাকলে দর-কষাকষির শুরুর অঙ্কটাই নেমে যায়।

এখান থেকে যে শিক্ষাটা আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি: একজন ক্রিকেটারের নিলাম দাম তার আগের মৌসুমের পারফরম্যান্সের প্রতিফলন নয়, বরং পরের মৌসুমে কোন ভূমিকাগুলো ফাঁকা থাকবে তার বাজি। বাজিটা ভুল হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, খেলোয়াড় নয়। খেলোয়াড় সেই টাকা চুক্তিতে পেয়ে যান, পারফরম্যান্স যাই হোক।

অধিনায়কত্বের ভাগটা এখানেই আলাদা হয়ে যায়। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি আর শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি — দুটোই কীপিং আর ব্যাটিংয়ের দাম নয়। দুজনেই সেই মুহূর্তে ছিলেন অধিনায়ক-খালি দুটি দলের হাতে-নাতে। লখনউ আর পাঞ্জাব কেবল ক্রিকেটার কেনেনি, তারা কিনেছিল একটি স্থিতিশীল ক্ষমতা-কাঠামো — অনুশীলনের সময়সূচি, ফিল্ড সাজানোর সিদ্ধান্ত, প্রেস কনফারেন্সের সামনের মুখ। এই জিনিসের কোনো পরিসংখ্যান নেই, তাই কোনো ডেটা মডেল এর দাম ধরতে পারে না।

কামিন্সের ২০.৫০ কোটি রুপি একই গল্প বলে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে হায়দরাবাদ যে টাকা দিয়েছিল, তার একটা বড় অংশ ছিল বোলিং কোয়ার্টেট চালানোর ক্ষমতার দাম, উইকেট নেওয়ার দক্ষতার দাম নয়। পরের মৌসুমে হায়দরাবাদ ফাইনালে ওঠে।

যে জিনিসটা কোনো মডেল মাপে না

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা বিষয় লক্ষ করেছি, যেটা নিয়ে ডেটা-বিশ্লেষকেরা প্রায় কিছুই লেখেন না। ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে। কারণটা সরল — সম্ভাবনা মাপা যায়, রসায়ন মাপা যায় না।

কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে রসায়নটাই আসল খরচ। একটা চার-সপ্তাহের টুর্নামেন্টে সাতটি ভিন্ন দেশের খেলোয়াড়, তিনটি ভাষা, দুই রকম অনুশীলনের সংস্কৃতি আর একজন কোচকে একসঙ্গে বসানো হয়। যে সিনিয়র বিদেশি খেলোয়াড় ওই ঘরটাকে ঠিক রাখতে পারেন, তিনি দলের পয়েন্ট টেবিলে সরাসরি কিছু যোগ করেন না — কিন্তু তিনি না থাকলে বাকি এগারোজনের যোগফল কমে যায়।

দ্য ভ্যালিতে বসে আমি এটা প্রথম শিখেছিলাম, ২০১৭ সালে, চার্লটন অ্যাথলেটিকের লিগ ওয়ান মৌসুমে। সেদিন আমি একচল্লিশটি ম্যাচের নোট লিখেছিলাম, আর প্রতিটি নোটে একটা করে জিনিস বারবার ফিরে এসেছে — দলের ভেতরের কে কার পাশে বসে, কে কার সঙ্গে ওয়ার্ম-আপ করছে, কে কাকে এগিয়ে দিচ্ছে। ম্যাচের ফলাফল বদলাত, এই ছোট জিনিসগুলো বদলাত না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সাতটি ম্যাচ দেখে তিনটি নোটবুক ভরিয়েছিলাম। ইংল্যান্ড সেই টুর্নামেন্টে ১২টি গোল করেছিল, যার ৯টিই এসেছিল ডেড-বল থেকে। চার্চ থেকে বেরিয়ে আমি লিখেছিলাম, সেট-পিস সাফল্য প্রতিভার বিষয় নয়, পুনরাবৃত্তির বিষয় — কে কোন জায়গায় দাঁড়াবে, কে কোথায় ব্লক করবে, এই ছোট ছোট দায়িত্বটা কে মনে রাখে। আমার সেই লেখা ২,৫০০ শব্দের টুকরো ইংল্যান্ডের ৩-৫-২ প্রসঙ্গে ৪০,০০০ পাঠক পেয়েছিল। সেটা আমার প্রথম সম্পাদকের ইমেল। সেই থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট আর স্মৃতি থেকে লিখি না; প্রতিটি ম্যাচের জন্য দুই পাতা করে সেট-পিস আর ভূমিকার চার্ট রাখি।

এই অভ্যাসটাই আমাকে বলে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলামে দাম কেন এত অযৌক্তিক দেখায়। কারণ দামটা পরিমাপযোগ্য জিনিসের উপর বসে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ছক্কার সংখ্যা। কিন্তু যে জিনিসটা দলকে শিরোপা জেতায়, সেটা পরিমাপযোগ্য নয়।

টাকা আসে কোথা থেকে, আর কোথায় আটকে থাকে

নিলামের দাম বোঝার আসল চাবি মজুরির কাঠামো নয়, আয়ের কাঠামো। আইপিএলের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি আর টাইটেল স্পনসরশিপের অঙ্ক নির্ধারণ করে প্রতিটি দল ন্যূনতম কত খরচ করতে পারবে। যে মৌসুমে সম্প্রচার আয় বাড়ে, সেই মৌসুমেই নিলামের সর্বোচ্চ দাম লাফ দেয়। যে মৌসুমে দলগুলোর নগদ চাপ থাকে, সেই মৌসুমে সবাই 'ভ্যালু ফর মানি' খোঁজে।

এই কারণেই নিলামের আগে রিটেনশন তালিকা দেখা জরুরি। রিটেনশন তালিকা একটি দলের নিজের সম্পর্কে দেওয়া বিবৃতি। কে ধরে রাখা হলো আর কে ছাড়া হলো, সেটা পড়লে বোঝা যায় দলটা কোন ভূমিকাকে অপরিহার্য মনে করছে। ২০২৪ সালের অক্টোবরে কলকাতা মিচেল স্টার্ককে ছেড়ে দিয়েছিল। তখন অনেকেই এটাকে ভুল সিদ্ধান্ত বলেছিলেন। আসলে সেটা ছিল একটা হিসাব — শিরোপা জেতা দলও জানে, ৩১ বছরের এক পেসারের জন্য ২৪.৭৫ কোটি রাখা মানে অন্য দুটি ভূমিকার জন্য টাকা কমে যাওয়া।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও কঠিন। বিপিএলের বাজেট আইপিএলের ছায়াতেই চলে, আর সেখানে সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জন্য আন্তর্জাতিক সূচির চাপ। জাতীয় দলের সিরিজ, এনওসির সময়সীমা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা — এই তিনটার সংঘর্ষে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারদর প্রায়ই তাঁর ক্রিকেটীয় সামর্থ্যের চেয়ে অনেক কম বা অনেক বেশি দেখায়। একজন তরুণ পেসার যদি জানুয়ারিতে জাতীয় দলের সঙ্গে ব্যস্ত থাকেন, তবে ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তাঁর আসল মূল্য শূন্য — তিনি খেলতে পারবেন না বলেই নয়, তিনি পুরো টুর্নামেন্টে থাকতে পারবেন না বলেই।

এনওসি একটা প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু তার প্রভাব দামের উপর বিশাল। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকা দেয়, সেটা কেবল ক্রিকেটারের দক্ষতার জন্য নয়, তাঁর হাজিরার নিশ্চয়তার জন্য। যে ক্রিকেটার পাঁচ ম্যাচ খেলে চলে যাবেন, তিনি যে দশ ম্যাচ খেলতেন সেই টাকার ভগ্নাংশই পান — অথচ স্কোয়াডে তাঁর জায়গাটা পুরো মৌসুমের জন্য আটকে থাকে।

এজেন্ট আর রিলিজ ক্লজের নীরব ভূমিকা

ক্রিকেটের চুক্তিতে ফুটবলের মতো জটিল রিলিজ ক্লজ এখনো সাধারণ নয়, তবে রিটেনশন আর ট্রেডের কাঠামোতে একই ধরনের হিসাব ঢুকে পড়েছে। একজন খেলোয়াড় যখন ধরে রাখা হন, তখন তাঁর সঙ্গে দলের সম্পর্কটা বাজারের সম্পর্ক নয় — এটা একটা প্রশাসনিক সম্পর্ক, যেখানে দলটা তাঁর বাজারদর নির্ধারণ করে না, বরং নির্ধারণ করে তিনি বাজারে যাবেন কি না।

যে খেলোয়াড় ছাড়া হন, তিনি একটি ভিন্ন বাজারে ঢোকেন — যেখানে তাঁর এজেন্টের কাছে সময় আছে, কিন্তু দলের কাছে সময় নেই। এই অসমতাটাই নিলামের আগের সপ্তাহগুলোতে সবচেয়ে বেশি গুজব তৈরি করে। আর গুজবের উৎস প্রায় সবসময় সেই পক্ষ, যার হারানোর কিছু কম।

আমি এটা শিখেছি অন্য খেলা থেকে, কিন্তু শিক্ষাটা এক। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে লন্ডনের একটি স্পোর্টস ডেস্কে প্লেসমেন্টে থাকার সময় পাঁচ সপ্তাহ ধরে আমি ব্রেন্টফোর্ডের মেডিকেল ও রিক্রুটমেন্ট বিভাগের ছন্দ লক্ষ করছিলাম। ২০ জানুয়ারি বিকেল ৩:৪০-এ আমি নিশ্চিত হই, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে মেডিকেল সম্পন্ন করেছেন।

৩:৪০-এ ফোনটা থামছিল না, আমার হাতও থামছিল না। তবু আমি লেখাটা ছয় ঘণ্টা ধরে রেখেছিলাম — দুটি স্বাধীন সূত্রে যাচাই করতে, আর ক্লাবটিকে খেলোয়াড়ের পরিবারের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ দিতে। এরিকসেন ব্রেন্টফোর্ডে যোগ দেন ৩১ জানুয়ারি ২০২২-এ, ফ্রি ট্রান্সফারে। আমার লেখা সেই ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার নয় ঘণ্টা আগে বেরিয়েছিল।

সেই ছয় ঘণ্টা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে, যেটা আমি এখন ক্রিকেটেও মানি: মেডিকেল বা ব্যক্তিগত যেকোনো খবর তখনই ছাপা হবে, যখন সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়ের মানুষগুলো আগে জেনে যাবেন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই নিয়মটা সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয়, কারণ দ্রুততার প্রতিযোগিতায় মানুষ ভুলে যায়, খবরের কেন্দ্রে একজন মানুষ আছেন।

যে ভুলটা প্রেস বক্স প্রতিদিন করে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সঙ্গে বাকি সবাই একমত হবেন না।

প্রচলিত পাঠটা হলো, নিলাম একজন ক্রিকেটারের প্রকৃত মূল্য আবিষ্কার করে। দশটি দল ডাকবে, যেটা সবচেয়ে বেশি ডাকবে সেটাই তাঁর আসল দাম। আমি এটা মানি না। নিলাম খেলোয়াড়ের মূল্য আবিষ্কার করে না; নিলাম ক্রেতার তাড়াহুড়ো আবিষ্কার করে। যে দলের স্কোয়াডে তিনটি ফাঁক আছে আর হাতে সীমিত টাকা, তার আচরণ এমন দলের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা, যার একটাই ফাঁক। বাজারের ফলাফলটা খেলোয়াড় সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে সেই সন্ধ্যায় কোন মালিক কতটা চাপে ছিলেন।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো 'বিডিং ওয়ারের' গল্প। সংবাদমাধ্যম দুটি দলের দাম বাড়ানোর কাহিনিটা ভালোবাসে, কারণ সেটা নাটকীয়। কিন্তু বেশিরভাগ নিলামে দাম বাড়ে না প্রতিযোগিতায়, বাড়ে হিসাবের অভাবে। যে দল ঠিক করে ফেলেছে সে পাঁচ নম্বর পজিশনে একজন বাঁহাতি চাই, সে শেষ পর্যন্ত দাম বাড়িয়ে দেয়, কারণ তার বিকল্প পরিকল্পনা নেই। এটা নাটক নয়, এটা পরিকল্পনার অভাব।

তৃতীয় ভুলটা আরও গভীর। আমরা ধরে নিই, তরুণ খেলোয়াড় মানে সস্তা খেলোয়াড়, আর অভিজ্ঞ খেলোয়াড় মানে ব্যয়বহুল। আসলে উল্টোটা ঘটে। যে ২০ বছরের খেলোয়াড়কে চার কোটি রুপিতে কেনা হচ্ছে, তাঁর চারপাশে তিনজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় রাখতে হচ্ছে তাকে 'শেখানোর' জন্য — এবং সেই তিনজনের মাইনে যোগ করলে আসল খরচটা কয়েকগুণ হয়ে যায়। ডেটা মডেল শুধু কেনা দামটা দেখে। ড্রেসিংরুম পুরো খরচটা দেখে।

আমি যে দুটি মৌসুমে শূন্য দর্শকের ম্যাচ কভার করেছি, দ্য ডেনে মিলওয়ালের প্রথম ঘরের ম্যাচসহ, সেখানে সাতটি ম্যাচ ফাইল করেছি। সবাই লিখেছিল নীরবতা নিয়ে। আমি তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম যাঁরা সেই নীরবতা ভরতেন তাঁদের সঙ্গে — একজন স্টুয়ার্ড, কিট-ম্যান, আর সেই বছরের মে মাসে ছাড়া পাওয়া এক কুড়ি বছরের ছেলে, যিনি আমাকে অনুরোধ করেছিলেন একটি শব্দও ছাপা না হয়। আমি কখনো ছাপিনি।

সেই সময় থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচে দুই মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি, আর প্রতিটি সাক্ষাৎকার শুরু করি একটাই প্রশ্ন দিয়ে — কোনটা আপনি চান ছাপা না হোক। এই অভ্যাস আমাকে ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে একটা বাড়তি সুবিধা দিয়েছে। যিনি জানেন তাঁর কথা কোথাও যাবে না, তিনি সেই কথাটা বলেন যা একজন সাক্ষাৎকারগ্রহণকারীর প্রশ্নে কখনো আসে না।

নোটবুকের শেষ পাতা

ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। গুজবের সংখ্যা এত বেশি যে সত্যিটা খুঁজে পাওয়ার চেয়ে গুজবটাকে বিশ্বাস করার জন্য একটা ফিল্টার দরকার।

আমার ফিল্টারটা সরল এবং তিনটি প্রশ্নে দাঁড়িয়ে। প্রথম প্রশ্ন — টাকাটা কোথা থেকে আসছে? যে দল সবেমাত্র বড় সম্প্রচার আয়ের হিসাব পেয়েছে, তার আচরণ অন্য দলের চেয়ে আলাদা হবে। দ্বিতীয় প্রশ্ন — চুক্তির মেয়াদ আর ভূমিকা কী? একজন খেলোয়াড় কত টাকা পাবেন সেটা যত জরুরি, তার চেয়ে বেশি জরুরি তিনি কোন ভূমিকা পূরণ করবেন। তৃতীয় প্রশ্ন — খবরটা কে ছড়াচ্ছে? যে পক্ষের হারানোর কিছু নেই, তার কথা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

আমি এটা আমার দ্বিতীয় নোটবুকে লিখে রেখেছি, যেটা প্রকাশযোগ্য তথ্যের। আর যা আমি এখনো প্রমাণ করতে পারিনি, সেটা তৃতীয় নোটবুকে থাকে — যেখানে তারিখ থাকে, সময় থাকে, আর একটি বাক্য থাকে: এখনো জানি না।

সামনের দিকে যেটা দেখতে হবে

আগামী কয়েক মাসে ক্রিকেটের বাজারে যেটা ঘটবে, সেটা নিয়ে আমার আগ্রহ খেলোয়াড় কেনাবেচায় নয়, কাঠামোয়।

রিটেনশনের স্ল্যাব বদলালে দামের পুরো সমীকরণ বদলে যাবে। এনওসির নিয়ম কঠোর হলে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বিদেশি খেলোয়াড়ের বদলে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দিকে ঝুঁকবে, আর তখন ঘরোয়া বাজারের দাম এমনভাবে বাড়বে যা কারও প্রত্যাশায় ছিল না। সম্প্রচার চুক্তির পরবর্তী চক্রের অঙ্ক প্রকাশ পেলে বোঝা যাবে, আগামী নিলামে রেকর্ড ভাঙার জ্বালানি আছে কি না।

আর সেই বাঁহাতি স্পিনার, যিনি মিরপুরের নেটে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন — তাঁকে আমি এখনো দেখছি। তাঁর ফোনটা যেদিন বাজল, সেদিন থেকে এক মাসের মধ্যে একটি চুক্তি হয়েছে, একটি সূচি বদলেছে, একটি পরিকল্পনা নতুন করে লেখা হয়েছে। সেই সবকিছুর প্রমাণ আমার নোটবুকে আছে, তারিখ ধরে ধরে।

নিলামের হাতুড়ি একটা সংখ্যা তৈরি করে। কিন্তু সেই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, সেটা বোঝার জন্য মঞ্চের দিকে তাকিয়ে থাকলে হবে না — ড্রেসিংরুমের দরজার দিকে তাকাতে হবে, নেটের পাশে দাঁড়াতে হবে, আর সেই ফোনটা কে করেছিল সেটা জানতে হবে।

প্রশ্নটা থেকে যায়: আগামী রেকর্ডটা কি সেরা ক্রিকেটারটি ভাঙবেন, নাকি সেই ভূমিকাটি, যেটা তিনটি দল একসঙ্গে খালি ফেলেছে?