শূন্য ফিল্ডের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের তথ্যভান্ডারে একটি নীরব ব্যর্থতার খনন

রাত ২টা ১৪ মিনিট। ব্রিসবেনের জানালায় বৃষ্টির শব্দ, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। শিরোনামের ঘরে লেখা—N/A। সোর্সের ঘরে লেখা—N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: N/A, তথ্য অপর্যাপ্ত। গোটা কাঠামোতে একটি মাত্র ঘর পূরণ হয়েছে, আর সেটি হলো ডোমেইন লেবেল—cricket_world।

ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি অনেক ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি। কিন্তু ফাঁকা প্রতিবেদন দেখেছি কম। ২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোরের যুব সেটআপ কাভার করার সময় ঠিক এই অনুভূতিটাই হয়েছিল। এ-লিগের নতুন স্ট্রিমিং চুক্তি ম্যাচের মধ্যেই ভেঙে পড়ে, মেলবোর্ন সিটির সঙ্গে ২-২ ড্র-এর মাঝপথে পর্দা কালো হয়ে যায়। রাত যখন ফিড নিভে গেল, আমি মোমবাতির আলোয় স্কাউটিং শিখেছিলাম। সেই রাতে বুঝেছিলাম, তথ্য না থাকলে শূন্যস্থান নিজেই এক ধরনের তথ্য হয়ে ওঠে—যদি কেউ তা লিখে রাখতে রাজি হয়।

সেই রাতে আমি আউটেজের পেছনে ছুটি নি। বরং তিন সপ্তাহ ধরে ৪৭ জন কুইন্সল্যান্ড এনপিএল কিশোরের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছি, যাদের একমাত্র ফুটেজ ক্লাবের ফেসবুক পাতায় পড়ে ছিল। হাতে ঘড়ি ধরে ক্লিপ কেটে দুজন এজেন্টকে পাঠিয়েছি। একজন উত্তর দিয়েছিলেন। উত্তরটা কী ছিল, সেটা এখন মুখ্য নয়; মুখ্য হলো, রেকর্ডটা রয়ে গিয়েছিল।

এবার ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফাইলে।

আধুনিক ক্রিকেট কাভারেজ আর কেবল খাতা আর কলমের কাজ নয়। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল লগ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ডিআরএস রিভিউ, ডিউ ফ্যাক্টর, পিচ রিপোর্ট—সব আলাদা স্তরে ভেঙে ফেলা হয়। প্রথম স্তরে নিবন্ধ বা সম্প্রচার-লগ থেকে সত্তা, তথ্যবিন্দু, সময়-সংবেদনশীলতা আর সোর্সের গুণমান আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামাল দিয়ে ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি মূল্যায়ন, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক গঠন, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা আর শিল্পের সংক্রমণপথ—এই আটটি মাত্রা দাঁড় করানো হয়।

এই স্থাপত্যের শর্ত একটাই: প্রথম স্তর থেকে কিছু আসতে হবে। এবার যা এসেছে, তা শূন্য।

আটটি মাত্রার প্রতিটির নাম লিখে রাখা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু প্রতিটির পাশে বসেছে একই স্বীকারোক্তি। ফরম্যাট কোনটি—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? জানা নেই। ম্যাচের প্রকৃতি কী? জানা নেই। ইনিংস, ওভার, ফেজ—কিছুই নেই। ভেন্যু, পিচ, আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস—কোনো চলক উপস্থিত নয়। খেলোয়াড় কে? নাম নেই। ভূমিকা নেই। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। দল কে? র‍্যাঙ্কিং নেই, ঘরোয়া-বিদেশি প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং সমন্বয় নেই। লিগ কোনটি? সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, নিলামের দাম নেই। শাসন কোন স্তরে—আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ? সেটিও অনুল্লিখিত।

গোটা নথিতে পূরণ হয়েছে একটিমাত্র ঘর। সেটি কোনো খেলোয়াড় নয়, কোনো ম্যাচ নয়, কোনো সংখ্যা নয়। সেটি একটি শ্রেণিবিন্যাসের ঠিকানা।

আর এখানেই আসল প্রশ্নটি লুকিয়ে আছে। ক্রিকেটের জনস্মৃতি আজ আর শুধু সংবাদপত্রের আর্কাইভে বাঁচে না। সেটি বাঁচে সেই সব স্তরে, যেগুলো কেউ প্রতিদিন যন্ত্রের হাতে ছেড়ে দেয়। একটা স্কোরকার্ড ভুল হলে চোখে পড়ে। কিন্তু একটা স্তর নিঃশব্দে শূন্য ফিরে দিলে কারও চোখে পড়ে না—কারণ ফলের পাতায় লেখা থাকে 'সম্পন্ন'।

ফরম্যাট স্তরের ফাঁকা ঘরটা সবচেয়ে বড় ক্ষতি। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির কৌশলগত যুক্তি এক নয়, মেট্রিকও এক নয়। পঞ্চাশ ওভারে যে স্ট্রাইক রেট প্রশংসনীয়, বিশ ওভারে সেটি মন্থর। পাঁচ দিনের ম্যাচে যে ধৈর্য গুণ, একদিনের ম্যাচে সেটি বিলাসিতা। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে প্রতিটি সংখ্যা তার নিজের সাক্ষ্য হারায়। এখানে শুধু তাই ঘটেনি—সংখ্যাই আসেনি।

খেলোয়াড় স্তরের শূন্যস্থান আরও কঠিন। আমার পেশা সম্ভাবনার খনন। আমি সম্ভাবনার প্রত্নতত্ত্ববিদ, বাজারের চোখে পড়ে না এমন জিনিস থেকে ধুলো ঝাড়ি। কিন্তু খুঁড়তে গেলে মাটি চাই। নাম না থাকলে বয়স-বক্ররেখার বাঁক কোথায়, ফর্মের ঢাল কতটা খাড়া, নমুনার আকার যথেষ্ট কি না—কিছুই বলা যায় না। ইনজুরির ইতিহাস, ঘরোয়া পরিবেশে ঢাকা দুর্বলতা, ফরম্যাট বদলের প্রভাব—সব প্রশ্ন তাকিয়ে থাকে একটি ফাঁকা ঘরের দিকে।

দল ও র‍্যাঙ্কিং স্তরেও একই অবস্থা। ক্রিকেটে দলের চরিত্র বোঝা যায় তিনটি জিনিসে: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয় আর বেঞ্চের মান। ঘরের মাঠের সুবিধা কতটা, বিদেশে কী হয়, বয়সের গড় কোন দিকে হাঁটছে—এসব জানতে অন্তত একটি নাম বা একটি র‍্যাঙ্কিং সূত্র দরকার। সেটিও নেই।

বাণিজ্যিক স্তরটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামে দেওয়া দাম আর তার ক্রীড়া-উপযুক্ত মূল্যের ব্যবধান—এই তুলনাটাই বলে দেয় কোথায় বুদ্বুদ তৈরি হচ্ছে। ফাঁকা তথ্যসেট থেকে বাণিজ্যিক কোনো সংকেত বের করা অসম্ভব, কারণ সংকেত মানেই পার্থক্য, আর পার্থক্য মাপতে দুটি সংখ্যা লাগে।

শাসনব্যবস্থার স্তরটিও অন্ধকারে। ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী ব্যবস্থা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক চাপ—এই পাঁচটি বিন্দুর কোনোটিই চিহ্নিত নয়। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড আর লিগ—তিন স্তরের ঝুঁকির ধরন সম্পূর্ণ আলাদা। কোন স্তরে কথা হচ্ছে, সেটাই যখন অজানা, তখন সেরা অবস্থা, ভিত্তি অবস্থা আর আশাবাদী অবস্থা—তিনটি অনুমানই সমান অন্ধ।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি বসানোর কথা—ক্রীড়াগত, কর্মী-সংক্রান্ত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও অখণ্ডতা, জনমত, এবং সিস্টেমিক। ছয়টির কোনোটিই নাম দেওয়া যায়নি। কারণ কোনো ঘটনা নেই, তাই সম্ভাবনা নেই, প্রভাব নেই, প্রশমন নেই। এখানে যে একটিমাত্র ঝুঁকি চিহ্নিত হয়েছে, সেটি ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়। সেটি পাইপলাইনের ঝুঁকি—তথ্য প্রবাহের নীরব ক্ষয়।

জনমতের স্তরটাও একইভাবে ফাঁকা। ক্রিকেটের গল্প সাধারণত কয়েকটি ছাঁচে বাঁধা: প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব, নবতারার অভিষেক, বিদায়, মুক্তি। কোন ছাঁচে আমরা আছি, তা নির্ধারণ করতে হলে বাজারের প্রত্যাশা আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে ব্যবধান মাপতে হয়। প্রত্যাশাই যখন অনুল্লিখিত, ব্যবধান মাপা যায় না।

শিল্প-সংক্রমণের স্তরটি শেষ। যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার—এই তিন ধাপের কোনোটিতে কোনো পরিবর্তন কোথায় থেকে ছড়াচ্ছে, তা বলার উপায় নেই। কারণ সংক্রমণ ঘটনানির্ভর, আর এখানে ঘটনাই নেই।

এত ফাঁকা ঘরের পরও একটি জিনিস কাজ করেছে, আর সেটিকে আমি খেলার বাইরের সবচেয়ে বড় সাফল্য বলে মনে করি। ব্যবস্থাটি বাধ্য হয়ে কিছু বানিয়ে ফেলেনি। তথ্য না থাকলে খেলোয়াড়, দল, লিগ বা র‍্যাঙ্কিংয়ের নাম অনুমান করা যেত। যন্ত্র চাইলে করে ফেলতে পারত। কিন্তু কাঠামোটি দাঁড়িয়ে গেছে শূন্য হাতে, আর বলেছে—আমি জানি না। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটাই বিরল সততা।

তথ্যমূল্যের রেটিং তালিকায় চারটি মাত্রাই এক তারকা পেয়েছে—ক্রীড়াগত মূল্য, শিল্পমূল্য, সময়োপযোগী মূল্য, সূত্রমূল্য। এক তারকা মানে ব্যর্থতা নয়। এক তারকা মানে, বর্তমান নথি থেকে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো উচিত নয়। রেটিংটাই এখানে সুরক্ষা।

যে চারটি সতর্কতা নথিভুক্ত হয়েছে, তার প্রথমটি সবচেয়ে ভারী: তথ্যের ক্ষয়। সুপারিশ একটাই—প্রথম স্তরটি আবার চালানো হোক, মূল নিবন্ধটি সত্যিই সিস্টেমে ঢুকেছিল কি না তা যাচাই করা হোক। দ্বিতীয় সতর্কতা: নীরব ব্যর্থতা। ফাঁকা ইনপুট ধরে নিয়ে দ্বিতীয় স্তর শেষ হয়ে যেতে পারে, আর ফলাফল দেখতে সম্পূর্ণ মনে হবে, অথচ বাস্তব ঘটনাটি ঢাকা পড়ে যাবে। এর প্রতিকার একটি কঠিন বাধা—তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় স্তর শুরুই হবে না। তৃতীয় সতর্কতা: শ্রেণিবিন্যাসের স্থূলতা। cricket_world একটি ছাতা-লেবেল; এর নিচে ফরম্যাট, লিগ, দল—কোনো উপ-ট্যাগ নেই। চতুর্থ সতর্কতা: সনাক্তযোগ্যতার অভাব। শিরোনাম, সোর্স, সময় আর লেখকের নাম সংরক্ষিত না থাকলে সাক্ষ্যশৃঙ্খল নিরীক্ষা করা অসম্ভব।

আমি সারা জীবন এই কাজটাই করেছি—ঘটনার সাথে সময় জুড়ে রাখা। খাতার পাতায় শুধু রান নয়, লিখে রাখি বাতাসের গতি, মেঘের রং, বুটের রং, কোন মিনিটে ছেলেটি ট্র্যাকিং ছাড়া ফিরে গেল। এটা শৈলী নয়, এটা নৈতিকতা। প্রতিটি নোট লিখি যেন এটাই সেই খেলোয়াড়ের একমাত্র টিকে থাকা নথি।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি তিনটি বড় গ্রুপ ম্যাচ ছেড়ে দিয়ে সারানস্কের মর্দোভিয়া এরিনার সহায়ক প্রেস ট্রিবিউনে বসে ছিলাম, জাপানের ২-১ জয়ে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে এক ১৯ বছরের বদলি খেলোয়াড়ের বল-বিহীন দৌড় দেখছিলাম। সারানস্কে ষাট মিনিটেই একটা দশক খুলে গিয়েছিল। সেদিন আমি কিছু ফাইল করিনি। এগারো পৃষ্ঠা খাতা ভরিয়েছি, তারপর সেই নোট দিয়ে চার হাজার শব্দের একটি প্রতিবেদন লিখেছি, যা আট মাস ধরে কোথাও ছাপা হয়নি।

২০২০ সালের বিরতিতে স্টেডিয়াম শূন্য হয়ে গেলে আমি একা সানকর্পে গিয়ে দুই ঘণ্টা ফাঁকা গ্যালারিতে বসেছিলাম। সেই নীরবতা আমাকে ছয় সপ্তাহ ধরে চেপে রেখেছিল। ফোন ধরিনি, দুটি ডেডলাইন হাতছাড়া করেছি। বেরিয়ে এসেছি একটি পুরোনো টেপ আর একটি চিঠি দিয়ে—যে চিঠি কখনো পাঠাইনি। তেষট্টি বছর বয়সে শিখেছি, ঘরের সবচেয়ে সৎ স্কাউট হলো নীরবতা।

এবার টুর্নামেন্টের প্রসঙ্গ। বড় টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। ভক্তের কাছে প্রতিটি ওভার জাতীয় আবেগের প্রশ্ন হয়ে ওঠে, প্রতিটি আউট হয়ে ওঠে ইতিহাসের অংশ। ঠিক সেই মুহূর্তে তথ্যের চাহিদা শীর্ষে পৌঁছায়—সবাই তাৎক্ষণিক সংখ্যা, তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা চায়। আর তখনই যদি প্রথম স্তর নিঃশব্দে শূন্য ফিরে দেয়, বিপদটা বহুগুণ বেড়ে যায়। কারণ চাপের সময়ে ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরাট হয়। আর সেই গল্পই পরবর্তী দশ বছরের 'তথ্য' হয়ে দাঁড়ায়।

এখন সেই অস্বস্তিকর দিকটির কথা, যা এই নথিটি আমাকে ভাবাচ্ছে। ক্রিকেট-শিল্প আজ তথ্যের আধিক্য নিয়ে গর্ব করে। কিন্তু আমার ভয় তথ্যের অভাব নিয়ে নয়, ভয় তথ্যের ভেতরের শূন্যতা নিয়ে। আমি সিদ্ধান্তের আগের বিরতিটা দেখি, হাইলাইটটা নয়। যে পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুটে ভেঙে পড়ে, সেটি সৎ। যে পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুটে 'সম্পন্ন' লেখা ফিরিয়ে দেয়, সেটি বিপজ্জনক—কারণ সেটি ব্যর্থতা লুকিয়ে রাখে, আর ক্রিকেটের স্মৃতি এমনিতেই ঝুঁকিপূর্ণ।

এই নথির আরেকটি শিক্ষা: শূন্য রেকর্ড নিজেও প্রমাণ। এটা একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে নির্দিষ্ট সময়ে সংঘটিত একটি ব্যর্থতার নমুনা। যদি একই ধরনের ফাঁকা ফল বারবার ফিরে আসে, তাহলে সমস্যাটি আলাদা নিবন্ধের নয়, গোটা প্রবাহের। সেই পর্যবেক্ষণের জন্য ট্র্যাকিং সংকেত তৈরি করা হয়েছে—প্রথম স্তরের ফল আবার ভরাট হয় কি না, ফাঁকা ফলের হার বাড়ছে কি না, লেবেলগুলো স্থূলই থেকে যায় কি না, আর শিরোনাম-সোর্স-সময় সংরক্ষিত থাকছে কি না।

এখন সামনের দিকটা। স্কাউটের খাতা যদি কেবল কাগজে থাকে, একদিন সেটি হারাবে। যদি কেবল একটি সার্ভারে থাকে, একদিন সেটি মুছে যাবে। কিন্তু যদি প্রতিটি নোট সময়-মুদ্রাঙ্কিত হয়ে এমন একটি স্তরে লেখা হয়, যেখানে পরে কেউ তা চুপচাপ বদলাতে না পারে, তবে সেই নোট টিকে থাকবে যুগের পর যুগ। ক্রিকেটের তথ্যপ্রমাণকে অপরিবর্তনীয় ও সময়-বদ্ধ স্তরে বসানোর ধারণাটা এখানেই প্রাসঙ্গিক। আমি মূল ম্যাচের সিদ্ধান্ত নিয়ে কথা বলছি না, বলছি অভিভাবকত্ব নিয়ে—কে রেকর্ড রাখছে, কে তার দায়িত্বে আছে, আর কে যাচাই করতে পারবে যে রেকর্ডটি বদলায়নি।

প্রতিটি যুগ নিজের প্রতিভা কবর দেয়; আমার কাজ কোন স্তর খুঁড়ব তা জানা। এই ফাঁকা ফাইলটি আমাকে দেখাল, আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাবে নয়, অভিভাবকত্বের অভাবে। আগামী ছয় মাসে যখন পরবর্তী ফাঁকা ফল আসবে, তখন প্রশ্নটি হবে একটাই—আমরা কি সেটি লিখে রাখব, নাকি গল্প দিয়ে ঢেকে দেব?